tag:blogger.com,1999:blog-195990722024-03-13T17:34:37.273+08:00Nacho Asenjo Ruiz"Il y a trop de mots/
Dans les hommes,/
Dans les hommes."
Dominique ANacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.comBlogger65125tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-52816343729195212392020-03-22T02:55:00.004+08:002020-03-22T03:01:06.325+08:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKyLKW_ECetmSwb-QTvttb13oOe9yA0ZzxCgAVij9sDAmxErJBwdm6gw4SCYZieKt0yV7a0pPrIHlEVeqQfCFkYuY1gBFzThPztpeXtnXQWOG6uxAS9iJx-koIA5y91czRulMyyg/s1600/41DA63C4-BF2B-48B6-8CB3-10FBA4B1AE75.jpeg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1200" data-original-width="1600" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKyLKW_ECetmSwb-QTvttb13oOe9yA0ZzxCgAVij9sDAmxErJBwdm6gw4SCYZieKt0yV7a0pPrIHlEVeqQfCFkYuY1gBFzThPztpeXtnXQWOG6uxAS9iJx-koIA5y91czRulMyyg/s320/41DA63C4-BF2B-48B6-8CB3-10FBA4B1AE75.jpeg" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<div class="p1" style="-webkit-text-size-adjust: auto; color: #454545; font-family: ".SF UI Text"; font-size: 19.1px; font-stretch: normal; line-height: normal;">
<span class="s1" style="font-family: ".SFUIText"; font-size: 19.08pt;">“Death is the sanction of everything the storyteller can relate.” Reading Walter Benjamin, I thought about the polemic attack launched by Martin Scorsese against the Marvel franchise movies. “What’s not there”, he wrote, “is revelation, mystery or genuine emotional danger. Nothing is at risk.” According to Benjamin, in the framework of a novel, “the meaning of one’s life can be deduced only from one’s death.” He compares the reading of a novel to a log consumed by fire: “what draws the reader to the novel again and again is its mysterious ability to warm a shivering life with death.” If death is what lends meaning to the stories told in fiction, it is quite appropriate that Scorsese made those remarks right when he had released a movie that is built on death. “The Irishman” is unlike any of his other movies in that violent death is not the end of the story: we are dragged along until every character dies, many of them of natural death, old age, senility. The movie is above all a meditation on the closeness of death, which Scorsese and his cast clearly feel. That’s the revelation, the mystery in this movie: we all die, even those who have made their life killing others (“painting houses”) and have escaped a violent death. Even they die, and they have to go with the burden of what they did, with the guilt that their daughters who are ashamed of them put on their shoulders. “Goodfellas” leaves Ray Liotta living a boring life, under a false name, after he had turned against his band. Not in “The Irishman”: here we get to see everyone die and that’s what lends it meaning. Scorsese has often been accused of aestheticising violence, but death in this movie is absolutely unglamorous, it’s palpably filthy, has a smelly breath. In a Marvel movie, on the contrary, violence is always present, but death does not exist and that’s why “nothing is at risk”. Even if a character dies, the audience knows it can come back if the movie is successful enough, if a spin-off is deemed appropriate by marketing specialists. I think that’s why I find them so boring, a good story requires the shadow of death to draw us in. #walterbenjamin #thestorytelleressays #nyrb #martinscorsese #theirishman #robertdeniro #joepesci #goodfellas #marvelmovies #nothingisatrisk #towarmashiveringlifewithdeath</span></div>
Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-33715548863614189222012-06-06T20:33:00.001+08:002012-06-06T20:33:41.487+08:00Ficción e Historia, 3 caminos: Cercas, Vargas Llosa y Laurent Binet.Leyendo estos días "La fiesta del Chivo", un novelón (publicado en 2000) del peruano Mario Vargas Llosa, me he dado cuenta de que en mi mente representaba algo así como el vértice más clásico de un triángulo completado por otros libros recientes: "Anatomía de un instante" de Javier Cercas y "HHhH" del francés Laurent Binet. Cada vértice es una vía posible en el esfuerzo por reconciliar Historia y ficción.<br />
<br />
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
De hecho, más allá de las muy aparentes divergencias, los parecidos entre las tres obras son profundos, todas tienen un mismo objetivo: rendir homenaje a los héroes que pusieron valientemente su vida en riesgo para acabar con regímenes dictatoriales y sangrientos en sus respectivos países.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgILyKkWzaYfJ5DKzqKFXDL9loMdqEX3XfX0eSjByyYTuL7GNGzb2-TQIWTlurJ2tqUPLDXo6RnQEtzGE4-PUTJIVV7fHykULzwcfCjUD7P3UEOTBlJVab6DZIABJWLFrIGl6d9CQ/s1600/Chivo.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" fba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgILyKkWzaYfJ5DKzqKFXDL9loMdqEX3XfX0eSjByyYTuL7GNGzb2-TQIWTlurJ2tqUPLDXo6RnQEtzGE4-PUTJIVV7fHykULzwcfCjUD7P3UEOTBlJVab6DZIABJWLFrIGl6d9CQ/s1600/Chivo.bmp" /></a></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
"La fiesta del Chivo" es la minuciosa reconstrucción del asesinato del dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo por parte de un grupo de enemigos del régimen, todos asqueados por sus inconcebibles excesos y dispuestos a entregar su vida por salvar el futuro de su país. En el útlimo tramo del libro, la inhumanidad de los suplicios a los que son sometidos por el hijo del dictador muerto, Ramfis, los convierte en algo más que heroes: en mártires.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiYgkfmQktNyriKXiPEmrMoE3Ns5_vRgC_nDko7vaSGEA-XeFziuAZ6rkiNGBObjYgVJXGEjr0Pxkc8C45i0Q7ZaGw5Tf5GOLJGNWe0N9L7odTcOU4Epz3rl3VTCbgkvsPJzj-Gnw/s1600/HHhH.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" fba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiYgkfmQktNyriKXiPEmrMoE3Ns5_vRgC_nDko7vaSGEA-XeFziuAZ6rkiNGBObjYgVJXGEjr0Pxkc8C45i0Q7ZaGw5Tf5GOLJGNWe0N9L7odTcOU4Epz3rl3VTCbgkvsPJzj-Gnw/s1600/HHhH.bmp" /></a></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
"HHhH" es el fruto del deseo del autor, Laurent Binet, de rendir homenaje a los resistentes checoslovacos que atentaron contra una de las grandes figuras del régimen nazi, Reinhardt Heydrich. El título es el acrónimo de una frase en aleman que circulaba por los pasillos del régimen: el cerebro de Himmler se llama Heydrich. Heydrich, el ideólogo de la Solución Final, era uno de los mayores ejemplos de crueldad calculada del régimen y, bajo su dirección, toda Chequia estaba terrorizada. Aquí también, el final del libro está dedicado a la lenta muerte de los héroes, esta vez no bajo la tortura, sino encerrados en una iglesia, resistiendo hasta el último minuto.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuGqibLVB6AkwUvtQH7l-g34mXh9Fy8UcHPEBN3qRAFno-qQ7Is8nIc0KIz7si35CvWT31F2l5b8IZlDXkPbSBr7-hfIwivTnrIXr5Nbt3aFleCpOK6AlTKrob5Sfw3ngaLZXaaA/s1600/Anatomia.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" fba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjuGqibLVB6AkwUvtQH7l-g34mXh9Fy8UcHPEBN3qRAFno-qQ7Is8nIc0KIz7si35CvWT31F2l5b8IZlDXkPbSBr7-hfIwivTnrIXr5Nbt3aFleCpOK6AlTKrob5Sfw3ngaLZXaaA/s1600/Anatomia.bmp" /></a></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Cercas, por su parte, dedica "Anatomía de un instante" a tres figuras que, durante toda la transición de España hacia la democracia y en particular durante la tentativa de Golpe de Estado del 23 de Febrero de 1981, se mantienen firmes en su heroica obstinación por sacar a España de décadas de autoritarismo y aislamiento: Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Manuel Gutiérrez Mellado. En cierto sentido, Cercas arregla cuentas cosigo mismo, pues admite de entrada cuánto despreciaba a Suárez en su juventud y cuánto le admira ahora con la perspectiva del tiempo y el conocimiento de los hechos. "Anatomía de un instante" nos recuerda que el 23-F no fue un anécdota folclórica en el apacible camino de la Historia de España, sino el momento definitivo en que todo se decidió y nos recuerda también que esos tres hombres, que fueron los únicos que se mantuvieron en pie en el hemiciclo a pesar de los disparos, eran conscientes de que podían morir allí mismo, en pocas horas y que su actitud fue, hablando con propiedad, heroica.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Lo que me interesan son, claro, las diferencias en el modo de tratar temas similares con intenciones similares. Todo radica en torno a la cuestión de la fidelidad a los hechos y el respeto por la Historia. Laurent Binet es el que se plantea la cuestión de modo más directo, casi diría inocente: cómo atreverse a poner palabras en la boca de Heydrich, cómo pretender penetrar la mente de ese sádico, poner en escena sus gestos. Qué insulto a las víctimas, a la gravedad histórica de lo ocurrido aquellos años, qué fradulenta concesión a la frivolidad de la ficción entendida como entretenimiento. Binet opta por la vía post-moderna más sencilla: mientras el autor/narrador se plantea todas estas dudas, sigue contándonos la vida de Heydrich y de sus asesinos, manteniéndose por lo general en el plano de lo documentable. Sin embargo, de vez en cuando, se deja deslizar hacia esa vergonzosa ficción que él mismo execra, sólo para luego arrepentirse, llegando hasta afirmar que no sabe si mantendrá en la versión final del manuscrito la escena que acabamos de leer. De este modo, "HHhH" se convierte poco a poco en un divertidísimo ejercicio de malabarismo narrativo, donde la naturaleza exacta de lo que estamos leyendo queda alegremente indefinida y la cuestión de la legitimidad del uso de la ficción para la reconstitución de la Historia queda permanentemente en el aire. Mientras tanto, esa versión deformada, ornamentada, de la Historia sigue avanzando, algo lastrada por el uso frecuente de clichés en los pasajes "novelados", pero apasionante a fin de cuentas. El último tramo del libro es palpitante, pero lo cierto es que "HHhH" es poco más que un divertido número de elasticidad intelectual.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpHv3FG5t1Ul2F7Hf91RdeGFWHVHymRo0gbuyICeygPk0yae7qvdNujsSUqIMF_notUkWABSXRGINog52ln8wa3oMydI7eXOKqe8f7HEq6DmX2uagugPVrchjrqCUUtlkA4i-AJQ/s1600/Heydrich.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" fba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjpHv3FG5t1Ul2F7Hf91RdeGFWHVHymRo0gbuyICeygPk0yae7qvdNujsSUqIMF_notUkWABSXRGINog52ln8wa3oMydI7eXOKqe8f7HEq6DmX2uagugPVrchjrqCUUtlkA4i-AJQ/s1600/Heydrich.bmp" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<em>El retrato de Heydrich que se deforma en la portada francesa de "HHhH"</em></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Leyendo "La fiesta del Chivo", las dudas del autor/narrador de Binet me volvían una y otra vez a la cabeza. Este novelón histórico que se lee de corrido, como si de un policaco se tratara, no muestra dudas al avanzar por su recto camino, el de la novela histórica más clásica. En vargas Llosa, la profundidad del trabajo de documentación, que se refleja en la precisión de los hechos, da al autor una especie de permiso moral para inventar todo aquello que no se puede documentar. De tal modo que sabemos tanto el modelo del coche en que Trujillo fue asesinado como el último pensamiento de uno de sus asesinos al morir bajo la tortura. Hay cosas que, evidentemente, Vargas Llosa no pretende saber: simplemente se las inventa, intentando hacerlas creíbles, por ese escrupuloso respeto a la Historia y a sus víctimas que Binet la acusaría de traicionar. De tal modo que no podía evitar sentirme incómodo a la lectura del libro, pues nunca podía saber qué se había inventado y qué era cierto y he pasado luego mucho tiempo en internet intentando resolver esas dudas. ¿Por qué es tan importante distinguir lo real de lo inventado? porque gran parte de la fascinación que ejerce el libro se debe a la consciencia de su realidad historica (Dios mío, cómo es posible que esto realmente ocurriera); al mismo tiempo, la otra consciencia, la de que una parte del libro es pura invención mengua esa fascinación.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjR73gahoyzNvayiCtNjln4PMeVvxXkutigcrGw8V2BtoW1MHMSdS_EDxCsphpEfBmXQljWBa0GIk94DUiuoUlH0vQujitsGyST-uNtITNRVhQFPWPAr8R0F_DWsAuehFEODgTBvw/s1600/trujillo1%5B1%5D.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" fba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjR73gahoyzNvayiCtNjln4PMeVvxXkutigcrGw8V2BtoW1MHMSdS_EDxCsphpEfBmXQljWBa0GIk94DUiuoUlH0vQujitsGyST-uNtITNRVhQFPWPAr8R0F_DWsAuehFEODgTBvw/s1600/trujillo1%5B1%5D.png" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<em>Imágenes de Trujillo, tal y como lo describe con frecuencia Vargas Llosa.</em></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Y así llegamos a Cercas. Quizás lo más curioso de "Anatomía de un instante" es la apertura del libro, en la que el autor afirma que había escrito toda una novela histórica sobre el 23-F, sólo para, a última hora, deshecharla por completo y aprovechar todo el material acumulado apra escribir este libro. "Anatomía de un instante" no es ficción, no tiene un gramo de ficción, es puro documento (o por lo menos lo pretende), si bien su escritura es literaria en el sentido de que tiende a interpretar los hechos de una manera personal, a veces incluso poética o metafórica. El autor expone lo que conoce de una manera clara, apasionante, y nos indica los límites de este conocimiento. No sabe lo que pensaba Carrillo cuando oyó los gritos de Tejero, pero se lo imagina y presenta varias hipótesis. No sabe con exactitud que ocurrió a tal hora en tal regimiento, pero expone los hechos verificables, las suposiciones lógicas y nos presenta, con franqueza, lo que él cree que pudo haber ocurrido. En otras palabras, Cercas renuncia a la fuerza narrativa de la ficción y su libro no se lee de corrido como una novela policiaca (de hecho tiende a ser repetitivo, a pesar de ser una lectura fluida y agradable), pero nos atrapa con la fuerza de la verdad y nos avisa debidamente cuando deja volar su imaginación y la nuestra.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3SToALsOKxzxZ8NarjoFKwuPcypp4nttX_f7JxU3iv_WBGfDNXlB_xBT9qcc2bXMsbIC21W1l7dTytJ4nwT7txOk67sJovvYYAj8mKOXdQyMcLwIIyhamSVOP4PMI8qWE1bCtrA/s1600/23F.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" fba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh3SToALsOKxzxZ8NarjoFKwuPcypp4nttX_f7JxU3iv_WBGfDNXlB_xBT9qcc2bXMsbIC21W1l7dTytJ4nwT7txOk67sJovvYYAj8mKOXdQyMcLwIIyhamSVOP4PMI8qWE1bCtrA/s1600/23F.bmp" /></a></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<em>Los héroes del 23-F: Suárez bajando la escaleras y Gutiérrez Mellado, zarandeado.</em></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Esta opción del escritor español tiene muchas ventajas. En "La fiesta del Chivo" hay un momento en que la fuerza narrativa se desinfla alarmantemente y hace que el lector pierda mucho interés que el libro le ha despertado y mntenido hasta entonces. Se trata de la fase política del complot contra Trujillo, que se viene abajo porque el Ministro de las Fuerzas Armadas, líder en la sombra del Golpe, no hace nada de lo que se suponía que tenía que hacer una vez muerto Trujillo. La cuestión es que no sabemos por qué, nadie sabe ni sabrá nunca por qué. Si hay una respuesta clara a esa pregunta, se la llevó él mismo a la tumba, si es que Ranfis permitió que su cadáver fuera enterrado después de meses y meses de las vejaciones más crueles que se puedan imaginar (no voy a dar detalles). Ahí, Vargas Llosa se ve atrapado: siente que no puede inventarse un motivo específico porque sería alejarse demasiado de lo documentable, pero esa falta de concreción causal no casa nada con la lógica de conjunto de su libro, esa infalible arquitectura narrativa, sólida y ejecutiva. En ese tramo de libro, la falsedad de la novela histórica me saltó a la vista y la vocecilla insidiosa de Laurent Binet se me metió en la oreja: qué fraude.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Con el "método Cercas", "La fiesta del Chivo" no habría tenido ese problema. Es perfectamente posible que el autor peruano hubiera sacado mejor provecho de su ingente documentación sobre la muerte de Trujillo renunciando a las falsedades de la novela histórica y escribiendo un libro de naturaleza documental que se permitiese lanzar hipótesis cuando se internase más allá de lo documentable. Habría sido, también, un homenaje más limpio a las víctimas de ese terrible régimen.</div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-19269604354201351722012-05-14T20:57:00.001+08:002012-05-14T21:33:07.417+08:00"Open City" de Teju Cole."Open City", que será publicado en castellano por Acantilado en Septiembre 2012, no es ni una novela, ni un ensayo, ni un libro de memorias. Es un híbrido bastante inclasificable, lo cual, dicho sea de paso, no constituye en sí una gran novedad. Hace ya mucho tiempo que las barreras estrictas entre géneros empezaron a quedar caducas a la hora de clasificar las obras literarias más interesantes. Muchas veces es precisamente esa falta de respeto por las fronteras entre géneros lo que las hace realmente apasionantes.<br />
<div style="text-align: center;">
<img border="0" dba="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiECEch9IZ-4M_jL-JSVBdM1rO_HGKVt4A2vygQoX9nBhZ13Hvw6B4YzPfPNpV2VfqmGVbHIIYHZQhZ6j76_dBntHNNAddhWjGguYYh5FCZFcEBVms4lSF7bYuFI2F_RUbNLGIarQ/s1600/Opencity.bmp" /></div>
Este libro es lo que a los críticos anglosajones les ha dado por llamar "novela post-colonial", como "Netherland" de Joseph O'Neill, simplemente porque refleja lo que es evidente en todas las grandes ciudades del mundo occidental, la abigarrada mezcla de lenguas, gastronomías, culturas y colores de piel que constituye el paisaje que muchos de nosotros atravesamos cotidianamente. En este caso, para más inri, tanto Cole como el <em>alter ego</em> que protagoniza y narra la obra, Julius, nacieron y se criaron en Nigeria, pero viven y trabajan en Nueva York y han asimilado la cultura occidental hasta el punto de conocerla con gran profundidad, sin por ello haber dejado de lado ese rumor de fondo de la cultura africana en la que se arraiga su infancia.<br />
<br />
"Open City" es una narración primorosamente escrita, con una prosa culta pero fluida y con un sentido del detalle que abre los ojos ante situaciones y cosas aparentemente banales. Durante casi todo el libro, la trama brilla por su ausencia, por mucho que algunos críticos se hayan esfozado en poner de relieve la fuerza de la construcción de la obra. En realidad, el conjunto del libro no se sostiene por una construcción sólida sino por el poderío de la prosa y las permanentes ocurrencias del autor, siempre interesantes, con frecuencia hipnóticas. Los paseos por los distintos barrios de Nueva York llegan a ser fascinantes sin que en realidad le ocurra nada ecepcional a Julius: es simplemente su capacidad para poner el dedo sobre los misterios que nos rodean y para hacernos compartir su inmensa cultura sin parecer (excesivamente) pedante. La estancia de Julius en Bruselas, donde llega en busca de su abuela sin realmente buscarla en ningún momento, es un típico ejemplo de falso conato de trama narrativa. En realidad, en Bruselas (ciudad en la que resido y que Cole retrata magistralmente: no deja de llover ni un momento en varias semanas) Julius simplemente continúa sus reflexiones y se deja llevar por encuentros azarosos para añadir una capa más a su retrato del mundo después del 11 de Septiembre.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8-EMN_sziwHtF0T_YkhOpB29KVP9Qk8XSvXvuS-nzt9PJGQwK_qmseVN2XPq3Wm3uDMfQhI3YL56x-TM1TtYtK8yHzqPoPzb1HuKQtyzpZN1EXZwfTd5y4WvJynlm0RCS-3vGCA/s1600/tejucole.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" dba="true" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh8-EMN_sziwHtF0T_YkhOpB29KVP9Qk8XSvXvuS-nzt9PJGQwK_qmseVN2XPq3Wm3uDMfQhI3YL56x-TM1TtYtK8yHzqPoPzb1HuKQtyzpZN1EXZwfTd5y4WvJynlm0RCS-3vGCA/s320/tejucole.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Probablemente sea en el tramo de Bruselas donde la sombra de W.G. Sebald se hace más palpable, pues el autor alemán describió la ciudad en varios de sus libros, subrayando la locura de la construcción del Palacio de Justicia e interpretando la grisura de la capital belga como una especie de penitencia por los crímenes del Congo. Sebald es, en todo caso, la referencia ineludible de Teju Cole y lo cierto es que "Open City" palidece en la comparación con "los Anillos de Saturno", por no hablar de "Austerlitz". Una de las claves del éxito literario de Sebald reside, en mi opinión, en su obstinanción por evitar convertir al narrador en protagonista. El narrador de Sebald se pasea y nos muestra lo que ve desde un punto de vista subjetivo, pero evita en todo momento desarrollar esa figura para convertir al narrador en personaje y a través de él alimentar la trama. Cole, sin duda preocupado por los efectos nocivos que la ausencia de trama puede tener en el lector, no puede evitar caer en la tentación de hacer de Julius algo más que un simple observador. Por un lado, eso permite introducir con naturalidad algunos de los mejores momentos del libro, compuestos de recuerdos de infancia en Nigeria (cuántas veces me ha parecido que los mejores momentos de un libro son los recuerdos de infancia...), que son conmovedores pasajes llenos de fuerza. Por otra lado, ese afán por fabricar un personaje y una trama le lleva a introducir con calzador a un personaje femenino sin sustancia (una chica que se cruza en Nueva York, a la que conoce de su adolescencia en Nigeria), sólo para al final del libro dar un golpe de efecto narrativo que sorprende y deja al lector un poco K.O., pero que, a fin de cuentas, resulta futil. Puestos a hacer un libro tan sebaldiano, Cole podía haber respetado las reglas del juego y no desviarnos hacia derroteros tan ajenos a la naturaleza de esta literatura.</div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiECEch9IZ-4M_jL-JSVBdM1rO_HGKVt4A2vygQoX9nBhZ13Hvw6B4YzPfPNpV2VfqmGVbHIIYHZQhZ6j76_dBntHNNAddhWjGguYYh5FCZFcEBVms4lSF7bYuFI2F_RUbNLGIarQ/s1600/Opencity.bmp" imageanchor="1" style="clear: right; cssfloat: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a></div>
<div class="separator" style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none; clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgza660z-77gWfDQnnD5vslkzeXHOAY4kAZJb_A24IpPGP_iRWaJ3n5QrqbVX876w4IIrjm-BFe8pyP6VbWVVoqgjsn14U_P4No_an_dhcnYHsf6-UJCs55CjB0L-GJLx1U4a0uOw/s1600/Cole+TNY.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" dba="true" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgza660z-77gWfDQnnD5vslkzeXHOAY4kAZJb_A24IpPGP_iRWaJ3n5QrqbVX876w4IIrjm-BFe8pyP6VbWVVoqgjsn14U_P4No_an_dhcnYHsf6-UJCs55CjB0L-GJLx1U4a0uOw/s320/Cole+TNY.jpg" width="210" /></a></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<br /></div>
Pero no seamos injustos: "Open City" es un muy buen libro, una primera obra realmente sorprendente y estimulante, que no puedo menos que recomendar vivamente.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-62726030053147216522012-03-09T23:21:00.001+08:002012-03-09T23:25:45.779+08:00"Nemesis" de Philip Roth.Como ya he tenido la ocasión de <a href="http://nachoasenjo.blogspot.com/2008/10/philip-roth-everyman-elega.html">comentar en este blog</a>, soy un gran admirador de las grandes novelas de Philip Roth, pero también un crítico despiadado de las novelillas personales que han caracterizado su última fase. Hace poco, en un <a href="http://videos.arte.tv/fr/videos/philip_roth_sans_complexe_extrait_1_-4147766.html">interesante documental sobre él</a>, tuve ocasión de oírle comentar que está ya, físicamente, demasiado cansado para emprender la escritura de un novelón como "Me casé con un comunista". Hay que resignarse, pues, a que en esta última fase, Roth no entregue más que novelitas.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiS7u5VlKaNH5yFXmzQWaxi7h_bWpYAgOfF95XqWYPkNyiLYCi6WULIKDSswMLEEUOu_BQsPf79avFBe7iygcTBDklC_7ByI0PqNEeOQ9JrcViNr9f_e9DXEbcr6zaRqSUdb3cVUw/s1600/Nemesis.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiS7u5VlKaNH5yFXmzQWaxi7h_bWpYAgOfF95XqWYPkNyiLYCi6WULIKDSswMLEEUOu_BQsPf79avFBe7iygcTBDklC_7ByI0PqNEeOQ9JrcViNr9f_e9DXEbcr6zaRqSUdb3cVUw/s1600/Nemesis.bmp" yda="true" /></a></div><br />
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">Pero lo importante no es la extensión de la obra, sino la temática que trata y la pasión que transmite. Si "Everyman" era una especie de confesión a medias, donde el autor se desnuda y se esconde a la vez, "Nemesis" es, como la mayoría de sus grandes obras, una reconstrucción historica de un aspecto de la América de su infancia. Estamos en Newark, de nuevo, verano de 1944, una epidemia veraniega de polio, una terrible enfermedad para la que aún no se había encontrado vacuna y que todos los veranos provocaba grandes daños en el país.</div><br />
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">Roth crea aquí a uno de sus personajes más potentes. Mr. Cantor, el joven profesor de educación física, no es particularmente inteligente, pero es fuerte y dinámico, concienzudo y bien intencionado. Quiere ayudar, quiere asegurarse de que hace lo que es justo, lo que tiene que hacer, en cada momento. En cierta medida, recuerda a otros personajes de Roth, aquellos que están más alejados del arquetipo de Portnoy, aquellos que son más físicos, más moralistas, como el protagonista de "Me casé con un comunista" o, con frecuencia, los distintos padres que Roth da a sus alter egos. Sobre la sólida base de ese personaje, claramente delimitado y a la vez profundamente rico y complejo, Roth construye, pieza a pieza, con paciencia y con una seguridad y una mano firme insultantes, un magnífico cuento moral, cuya moraleja se encuentra escondida en el título y en las primeras páginas del libro.</div><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhU8hC3FvBQX014Y6jaXUXyjq8o2I4cTD596jFeAbrPBh5ti7Y_OAl-162Jrhd5wGJb_jtBYfxTVACT1cFDaRwX1-JiYLsYJYOz96il2AB6LZOSOv2nTLT5gMC8-pOEqstLzWwMDQ/s1600/A-blood-specimen-being-ta-006.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="192" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhU8hC3FvBQX014Y6jaXUXyjq8o2I4cTD596jFeAbrPBh5ti7Y_OAl-162Jrhd5wGJb_jtBYfxTVACT1cFDaRwX1-JiYLsYJYOz96il2AB6LZOSOv2nTLT5gMC8-pOEqstLzWwMDQ/s320/A-blood-specimen-being-ta-006.jpg" width="320" yda="true" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><em>Extrayendo sangre a un niño con polio - Alfred Eisenstaedt/Time & Life Pictures/Getty</em></div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">"Nemesis" es una obra magnífica. Sólo un narrador tan experimentado y lleno de recursos como Philip Roth podía haber escrito una pequeña joya como ésta, que atrapa desde el primer momento y emociona de principio a fin. A veces, sólo a veces, tiene uno la sensación de que hay algo impostado y falso en el maniqueísmo con el que presenta los personajes y las cosas que la narración manda que deben atraer a Mr. Cantor: parece como si nos delizáramos hacia un idealismo de cuento infantil. Pero ese maniqueismo se debe entender desde la percepción del protagonista, no desde el punto de vista del narrador ni del lector; además, casi nunca faltan los brochazos siniestros que confieren a la narración la profundidad que necesita.</div><br />
<div style="text-align: left;">"Nemesis" es, pues, una pequeña gran novela, una versión abreviada de sus obras maestras, otra maravillosa alegoría sobre Estados Unidos en menos de 300 paginitas.</div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-79199433357022237502012-02-28T23:37:00.000+08:002012-02-28T23:37:30.389+08:00"Tu rostro mañana" de Javier Marías.He acabado "Tu rostro mañana" y me siento casi vacío. La lectura es tan larga y absorbente que crea la agradable sensación de estar en compañía, de invitar cada noche a casa a un amigo particularmente erudito para que te cuente las historias que conoce y comparta contigo sus disquisiciones filosóficas.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDzvWPOaU8Uvzo9l98EvI_4wRBExhZqhHk4IvDdSAcCDCrfczyTuO2bjLfOO0KRZr81249HzuzuCq50-LDtQcy1JCSJmqMYtohUb4a1-EzLOcAnFqmsx4tPFDe9KJtu5lWLpgYvg/s1600/Marias2.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDzvWPOaU8Uvzo9l98EvI_4wRBExhZqhHk4IvDdSAcCDCrfczyTuO2bjLfOO0KRZr81249HzuzuCq50-LDtQcy1JCSJmqMYtohUb4a1-EzLOcAnFqmsx4tPFDe9KJtu5lWLpgYvg/s1600/Marias2.bmp" uda="true" /></a></div><br />
Tengo una historia complicada con Marías. A pesar de nuestra tirria común hacia Mourinho, sus artículos dominicales en EPS, con sus filias, sus fobias y sus generalizaciones presuntuosas, tienen la curiosa virtud de crisparme. El primer libro que leí, "Todas las almas" (que se puede considerar ya una suerte de prólogo de "Tu rostro mañana", lo que es "El Hobbit" para el "Señor de los anillos", salvando las distancias), me encantó por el estilo, por la extraña melancolía que destilaba, por su sorprendente final, por Toby Rilands. Sin embargo, los siguientes libros que intenté leer (sí, varios) se me caían de las manos; su estilo me parecía inútilmente enrevesado, y se encuentran en la corta lista de libros que he abandonado. Sin embargo, por recomendación de mi padre, me compré la edición de "Tu rostro mañana" en un sólo volumen, me lancé a su lectura y me hechizó immediatamente. 1300 páginas de disfrute permanente.<br />
<br />
Es difícil explicar el placer de la lectura de esta obra. Está, como he dicho, la erudición, los ilimitados conocimientos, pero también el sentido del detalle, la permanente y extraña comicidad de las cosas, el placer de insertar gotas de cultura popular en ese maremágnum de alta cultura. Al cabo de 400 páginas nadie pensaría que el libro pudiera enganchar por su trama, pero es justamente lo que empieza a ocurrir, primero de manera sutil, insidiosa, luego con la brusquedad de la escena clave, que pone en juego, absurdamente, una espada medieval en un lavabo de paralíticos de una discoteca londinense. El último tomo es aún más absorbente que el resto y el cierre de la trilogía es sublime.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9LocSI1UR4A571QSeuRglvoP8kIAR8OcsRHTi-SpDiJrDUU07JBjAz9DtUfjW2sJLYDhDBz-wDgojpCJ44Qkki_fSQ_O3JNcJAtC-IGWdMvWt9ACPNoFQMvXjBKxVqfxWIxXiHg/s1600/Marias.bmp" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9LocSI1UR4A571QSeuRglvoP8kIAR8OcsRHTi-SpDiJrDUU07JBjAz9DtUfjW2sJLYDhDBz-wDgojpCJ44Qkki_fSQ_O3JNcJAtC-IGWdMvWt9ACPNoFQMvXjBKxVqfxWIxXiHg/s1600/Marias.bmp" uda="true" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br />
</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">El estilo de Marías es radicalmente personal. No hace concesiones: o se toma o se deja. Yo soy de los que lo toman, como un sediento en el desierto. A lo largo del libro (no es una trilogía, es un solo libro en tres tomos), Marías va sembrando ideas, hilos de los que tira durante varias páginas y que resume en una alegoría, como la del cerco de la mancha de sangre que aparece en el primer tomo y retorna permanentemente (el cerco que parece no querer desparecer por mucho que se frote, el empeño por permanecer, por dejar rastro, por demostrar que se ha exisitido y, por el otro lado, el empeño por hacerlo desaparecer, de modo que nunca haya existido, aunque haya existido), dándole cada vez una interpretación o una aplicación ligeramente distinta, enriqueciéndola, dándole espesor y profundidad. Y cada vez es una sorpresa, una delicia.</div><br />
Según él mismo explica, Marías escribe con brújula, sabiendo hacia dónde se dirige, pero sin un plan preconcebido o una idea clara de lo que va a ocurrir. Por supuesto, eso no significa pura improvisación: cualquiera que haya escrito una novela sabe que el próximo capítulo te persigue todo el día, en la ducha, mientras te afeitas, en el metro, te des o no cuenta y, cuando te sientas a escribir, muchas cosas se han aclarado en tu cabeza, de modo que no estás realmente improvisando, sino aplicando un plan que vagamente has definido. Sin embargo, ese placer de dejarse llevar por la escritura es palpable a la lectura y se hace contagioso, "engaging", se diría en inglés. También explica que no corrige nunca la primera versión de lo que escribe. Revisa varias veces cada página; sin embargo, una vez que la ha dado por buena, no se permite volverla a tocar. Eso implica que no "puede" volver atrás para corregir elementos que no le convienen de lo que ya ha escrito, que le molestan para coger al dirección que le apetece tomar. Se ve "obligado" (por su propia volutnad, entendámonos) a buscar otra solución, a asumir lo que ha hecho. Es como la vida, según sus propias palabras: si te has casado mal con veinte años no puedes volver atrás y deshacerlo, tienes que vivir con ello. Este aspecto técnico lo he sabido sólo después de leer el libro, pero también es palpable en el resultado, la sensación permanente de que hay que vivir con lo que tenemos.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEc_-5lpnYvT5uw-ZvxT8-06sLxEBK-lmjpH0UH6uD82e_OLIND6qy78-17taYK9iR6_M3Y93A4dAxBeYwdFfgpiEkCRu9Yqdtj2W5tsJgtFGMaEsLz0zzi9on2Pb96K8leIY9HA/s1600/Marias3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgEc_-5lpnYvT5uw-ZvxT8-06sLxEBK-lmjpH0UH6uD82e_OLIND6qy78-17taYK9iR6_M3Y93A4dAxBeYwdFfgpiEkCRu9Yqdtj2W5tsJgtFGMaEsLz0zzi9on2Pb96K8leIY9HA/s320/Marias3.jpg" uda="true" width="231" /></a></div><br />
La mezcla de la erudición, de la fluidez parsimoniosa de la escritura, de la inconfudible comicidad, del carácter particular del narrador (con sus opiniones bien formadas y politicamente incorrectas), de los apasionantes temas tratados (grandes temas literarios: el olvido, el odio, la violencia, la traición) y de los periodos históricos sobre los que se extiende (la Guerra Civil, la II Guerra Mundial, las leyes raciales nazis, el espionaje inglés de la guerra y la posguerra, la represión franquista...) covierte esta lectura en una experiencia única e irrepetible. Una obra maestra, un objeto no identificado de gran literatura, inclasificable, inolvidable.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-77972930095316510312012-02-24T00:20:00.000+08:002012-02-24T00:20:00.239+08:00El peligroso matrimonio de la izquierda con un juez que se extralimitó.Tiene razón José María Ridao al <a href="http://elpais.com/elpais/2012/02/22/opinion/1329926298_066960.html">advertir</a> a la izquierda española sobre su luna de miel con el Juez Garzón, a cuenta de su condena de inhabilitación por parte del Tribunal Supremo. La <a href="http://blogs.elpais.com/cafe-steiner/2012/02/la-imagen-de-espana-por-los-suelos.html">paranoia conspiratoria</a> que se respira en los argumentos a favor de Garzón y en contra de un sistema judicial español supuestamente aún en manos de los supervivientes del franquismo no dejan de recordar a las alucinadas teorías que sobre los terribles atentados del 11-M fabricó la derecha mediática y política tras el fracaso electoral del PP, tres días después de los hechos.<br />
<br />
Una pena que Ridao no se dedique a analizar los hechos y la sentencia, si bien subraya que el argumento que más se ha oído en su contra es que es "difícil de explicar", o "incomprensible". Como dice Ridao, ello "solo puede significar dos cosas: o que no se tiene competencia, y entonces mejor guardar silencio, o que lo que no se tiene es voluntad, y entonces habría que explicar por qué no se tiene". En estos tiempos de tweets, de ciclos mediáticos de 12 horas y de exabruptos que pasan por comentarios políticos, pocos en la izquierda se han parado a preguntarse con objetividad si Garzón merecía ser condenado. Y eso es grave, muy grave. Es, básicamente, ignorar el Estado de Derecho y, por lo tanto, al menos para una personalidad pública, violarlo.<br />
<br />
Mucha gente como yo ha seguido con admitración la carrera del Juez Garzón, desde Pinochet hasta los crímenes en la dictadura argentina, pasando por el narcotráfico, ETA y, últimamente, los crímenes del Franquismo. Afirmar que crímenes de tal escala pueden quedar cubietrtos por una simple ley de amnistía, burlando un derecho internacional que lleva décadas bien asentado y los más elementales derechos humanos, es simplemente una aberración impropia de un Estado democrático.<br />
<br />
Sin embargo, todo ello no me impide creer que, si Garzón realmente ha violado el derecho de defensa, debe ser condenado. No me sirve el argumento de que otros jueces lo hayan hecho sin ser condenados: ahora habrá una sentencia del Tribunal Supremo que sirva de base para que lo sean en el futuro. La cuestión es si lo ha hecho. Según un <a href="http://penal.blogs.lexnova.es/2012/02/14/las-claves-juridicas-de-la-condena-de-garzon/">análisis jurídico</a> aparentemente serio que he podido encontrar en Internet, sí. <br />
<br />
Garzón ordenó que se intervinieran las entrevistas de imputados de la trama Gürtel que se encontraban en la cárcel, especificando que los encuentros con abogados también debían ser intervenidos. Es importante notar que Garzón pidió explicitamente registrar esas conversaciones. En su auto, se mencionaba de paso al expresión "previniendo el derecho defensa", sobre cuya aplicación las autoridades penitenciarias pidieron explicaciones al juez. Este respondió que se encargaría él de su aplicación, que quería recibir las transcripciones completas a excepción de las conversaciones puramente privadas y él mismo se encargaría de velar por la aplicación de esta clausula, lo cual es de por sí una violación evidente dle derecho de defensa, pues no podía ser él quien decidiese que no debía conocer para no violar este derecho.<br />
<br />
Seguidamente, ocurrió algo que desmonta la argumentación principal de Garzón para intervenir las conversaciones con los abogados: dos de los imputados cambiaron de letrados y Garzón solicitó la prórroga de las intervenciones. Ahora bien, se suponía que la demanda de intervenir las conversaciones con abogados se basaba en "sospechas" de que estos participaban en actividades de blanqueo de capitales y otros delitos, "sospechas" que no se fundaban en inidcio probado alguno por parte de Garzón. El cambio de letrado debería haber llevado a un nuevo argumentario o a la presentación de nuevos indicios para justificar las sospechas. No hubo nada de ello, simplemente una demanda de prórroga de las intervenciones.<br />
<br />
En este marco, el fiscal no se opuso a la prórroga, pero añadió "con la expresa exclusión de las comunicaciones mantenidas con los letrados" y "en todo caso, con rigurosa salvaguarda del derecho de defensa". Sin embargo, al dictar auto para la prórroga de las intervenciones, Garzón, una vez más, no incluyó ningún mecanismo de salvaguarda del derecho de defensa, más allá de la ya conocida expresión, "previniendo el derecho de defensa". Sin embargo, el fiscal había pedido que se eliminaran una serie de párrafos de transcripciones ya realizadas, pues se referían "en exclusiva a la estrategia de defensa". Es decir que Garzón no respetó el derecho de defensa y fue el fiscal quien tuvo que establecer los límites.<br />
<br />
Esta es una cuetión de formas, de procesos, pues en ellos se basa el Estado de Derecho. En cuanto al fondo de la cuestión, las transcripciones no arrojaron ningún indicio de actividad delictiva por parte de los abogados.<br />
<br />
La base legal sobre la que se apoyó Garzón también es problemática. El Art. 51.2 LOGP, que Garzón invocó, sólo permite estas escuhcas en casos de terrorismo, una interpretación avalada por sentencias de los tribunales tanto supremo como constitucional. Sin embargo, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos sí admite una interpretación más laxista, pero exige dos condiciones: que haya una ley que ampare las intervenciones y que haya indicios contra el letrado. Ninguna de las dos condiciones se daba en este caso.<br />
<br />
Por lo tanto, parece claro que había base jurídica de sobra para inhabilitar a Garzón, si bien no me puedo pronunciar sobre lo excesivo de una inhabilitación de 20 años. Y ello con independencia del valor jurídico, humano y político que se le pueda dar a otras actuaciones de Garzón.<br />
<br />
Por todo ello he de admitir que no entiendo el empeño casi unánime de la izquierda española por cerrar filas en defensa de Garzón. Como juez instructor, se extralimitó y violó une de los derechos fundamentales de un Estado democrático. Por supusto que deseo que los corruptos acaben en la crácel, peor no a costa de desmontar el Estado de Derecho, a costa de darles a los jueces instructores manos libres para hacer lo que les parezca sin acotar sus actuaciones en los límites dictados por el derecho.<br />
<br />
El "difícil de explicar", el "no se puede entender" sólo lleva a las teorías de conspiración y éstas sólo minan la confianza en nuestra democracia. Cuidado, mucho cuidado.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-81314261870912066572011-07-07T23:54:00.001+08:002011-07-07T23:55:15.073+08:00Los niños perdidos y la memoria olvidadaLeo en el International Herald Tribune un artículo sobre una de las más sórdidas historias que se han oído en España en los últimos años: el caso de lo bebés subrepticiamente abducidos y vendidos para adopción hace algunas décadas. Ya había oído hablar de ello y lo cierto es que estas historias me ponen los pelos de punta. Las declaraciones de los padres víctima de estos crímenes son conmovedoras, en particular la imposibilidad autoimpuesta de contestar la autoridad del médico que les aseguraba que su recién nacido acababa de morir y les recomendaba que se abstuvieran de ver el cadáver por el choc emocional que les iba a suscitar o les enseñaba el cadáver de una niña cuando los padres sabían que su hijo era varón. También son fascinantes las esfuerzos de los hijos por reconstruir tantos años después la ruta criminal que había a su abdución y venta a los que finalmente serían sus padres, para bien o para mal. A mí, que soy padre adoptivo, intentar ponerme en la piel de esos padres que pagaron por un hijo robado (o que no querían saber si era robado o no) me da escalofríos. Al generar esa demanda eran en parte responsables del crimen, de eso no cabe duda. Y sin embargo,en cierto sentido, también ellos eran vícitmas: de la esterilidad, de la presión social, de la falta de otros medios para obtener lo que sentían que necesitaban.<br />
<br />
Más allá de estas sensaciones, que son naturales y compartidas por todo aquel que oíga estas terribles historias, del artículo me ha interesado un punto muy específico y que ignoaraba: el escándalo empezó a desvelarse a través de las investigaciones encargadas por el juez Baltasar Garzón sobre niños abducidos como parte de la inexorable mecánica de castigo del bando perdedor que siguió al final de la Guerra Civil y establecimiento de la dictadura franquista. Según parece, fue al tirar del hilo de estos casos expresamente políticos de los primeros años del régimen cómo se fue descubriendo una práctica que pasó a ser burdamente criminal con objetivos comerciales y que implicó a médicos, enfermeras, monjas y quizás enterradores, extendiéndose hasta los años setenta y quizás más allá. Al levantar una esquina de la manta se pudo ver la profunidad del lecho.<br />
<br />
Esta constatación me reafirma en mi apoyo incondicional a la iniciativa de Garzón por recuperar la memoria de los crímenes del franquismo. Por decirlo en una palabra y con toda claridad, abrir tumbas. Dejar salir a los fantasmas. Abrir la caja de Pandora de nuestro pasado político más reciente. No me siento ni mucho menos en situación de criticar a aquellos, la generación de mis padres, que optaron por el silencio y el olvido como única vía hacia la convivencia pacífica y hacia la democracia. Dadas las circunstancias, sólo puedo decir que hicieron bien, muy bien y a los resultados me atengo: una democracia relativamente decente y relativamente sana en la que yo y todos los de mi generación y mlas que han seguido no han conocido más que la libertad más absoluta. En ese sentido comparto con Javier Cercas el desdén hacia los jóvenes que se empeñan en denostar la transición que realizó nuestro país como una cobardía. Yo creo, como muchos otros, que fue un proceso heroico y ejemplar y el propio Cercas a cantado un himno a esos héroes olvidados.<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhEeMxdefQiC_gKi9uy2hgDa869PVgVa4_T6VWczEdHETJ9IRUk68OEK1Vx4z49pGI2J3E2GeyEcoQkllM9GUlnRduOanXuO2Q7nakFx414Y2gLUxxeqBmKDyYDH_nMzNeWTENSiQ/s1600/07spain3-popup.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="212px" m$="true" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhEeMxdefQiC_gKi9uy2hgDa869PVgVa4_T6VWczEdHETJ9IRUk68OEK1Vx4z49pGI2J3E2GeyEcoQkllM9GUlnRduOanXuO2Q7nakFx414Y2gLUxxeqBmKDyYDH_nMzNeWTENSiQ/s320/07spain3-popup.jpg" width="320px" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">Foto de Laura León para el IHT</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">Pero ha pasado el tiempo y es inútil creer que una democracia seria se puede construir sobre el olvido. El tabú de los crímenes del franquismo es una losa que nos impide entendernos a nosotros mismos. El caso de los niños abducidos es un ejemplo claro de ello: sólo gracias el pacto del silencio ha podido permanecer tantos años escondido y, como él, seguramente muchas otras actividades criminales caen en el olvido por el empecinamiento de una buena parte de nuestra sociedad y de nuestra clase dirigente en mantener el tabú sobre los crímenes políticos del franquismo. La frontera entre crímenes políticos y civiles es demasiado fina en una sociedad tan amplia y compleja como la española en un régimen dictatorial obsesionado por el control de su súbditos.</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;"><br />
</div><div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">Abramos las tumbas, sepamos quién murió, cuándo, dónde y a manos de quién. Recuperemos lo que hemos necesitado olvidar para llegar hasta aquí. Para mí, no se trata de meter a nadie en la cárcel; se trata de saber, de entender, de comprender quiénes somos.</div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-12388052323883164502010-02-17T02:33:00.000+08:002010-02-17T02:33:12.646+08:00"Zama" de Antonio di BendettoSiempre es difícil encontrar joyas olvidadas en la Historia de la literatura. Por ello, cuando ocurre, la emoción es aun mayor. Antonio di Benedetto, autor argentino de los años cincuenta, ha quedado sepultado en la memoria colectiva bajo el enorme peso del boom latinoamericano, de la literatura de los mitos y del lenguaje exhuberante, de los novelones hiperambiciosos. Por supuesto, no tengo nada contra García Márquez & Co., pero me alegro de que por fin haya llegado la hora de recuperar a di Benedetto. La editora argentina Adriana Hidalgo se ha puesto a la labor y me consta que su obstinación empieza a dar resultados en España.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgji3gMa9v5NuuP3wdhHNehhjRuFRZ-kIj-i42OyWgRXXFSj4o636yORta5tGHO_owepFjzfOzl50TB6nbQ6gU5Mp9ZW2WRo568DOnevEQed_lrPqDKacR6F1t2dys9jlNzDQ8hzg/s1600-h/Zama+1" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgji3gMa9v5NuuP3wdhHNehhjRuFRZ-kIj-i42OyWgRXXFSj4o636yORta5tGHO_owepFjzfOzl50TB6nbQ6gU5Mp9ZW2WRo568DOnevEQed_lrPqDKacR6F1t2dys9jlNzDQ8hzg/s320/Zama+1" /></a></div><br />
Lo descubrí con "El silenciero", un livro pequeño y percutante, poético en su estilo y matemático en su construcción. Di Benedetto contaba la progresiva caída en la locura de un hombre que no soporta los ruidos que le rodean con una prosa tan extraña y esquiva que obliga a una permanente relectura que, cada vez, saca un sentido nuevo a una frase de riqueza infinita y enigmática. Di Bendetto es aquél que nunca recurre al cliché para cerrar una frase, aquél que siempre le da una vuelta más al sentido de lo que escribe. Es como esa pequeña piedra que lanzas a la superficie del agua y la ves botar una vez y otra y otra, hata que la pierdes de vista e ignoras si sigue su periplo.<br />
<br />
"Zama" requiere incluso más parsimonia por parte del lector, más entrega. No es exactamente concentración ni esfuerzo, es más bien dejarse llevar por la propia incomprensión de lo que leemos. No por leerla tres veces vamos a entender mejor una frase de di Benedetto, va a seguir siendo tan enigmática como al principio, pero vamos a sentirla poco a poco entrar en nosotros, hasta hacerla nuestra. En otras palabras, es prosa pero es poesía.<br />
<br />
En un principio, la elección de situar la historia en el Paraguay del siglo XVIII parece caprichosa e incómoda, sobre todo porque di Benedetto no hace los esfuerzos típicos de la novela histórica por contextualizar y dar credibilidad a la narración. No, se limita a intentar escribir como lo haría un hombre en esa época y lugar, sin dar información que para él resultaría demasiado evidente. En la contraportada la editora Adriana Hidalgo cita unas palabras certeras de Cortázar: "Di Benedetto pertenece a ese infrecuente tipo de escritor que no busca la reconstrucción ideológica del pasado, sino que está en ese pasado y, precisamente por eso, nos acerca a vivencias y comportamientos que guardan toda su insensatez en lugar de llegarnos como una evocación". Esa técnica, que se adapta como un guante a la prosa poética de di Benedetto, consigue aquí un efecto hipnótico.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUzq21zAoE6wuXp1dI75t9q7UCSMFEgdmcI7BfdN3Cq6Clg1ehLyoyYA3GwspbENEN6S4AaS29KdUGN-3hE3yo7anYi8-jWxniuCmXLuVBBs9VZVYTZIZUTP9HOSu9-LPbAOvxWA/s1600-h/Antonio-Di-Benedetto.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiUzq21zAoE6wuXp1dI75t9q7UCSMFEgdmcI7BfdN3Cq6Clg1ehLyoyYA3GwspbENEN6S4AaS29KdUGN-3hE3yo7anYi8-jWxniuCmXLuVBBs9VZVYTZIZUTP9HOSu9-LPbAOvxWA/s320/Antonio-Di-Benedetto.JPG" /></a></div><br />
Lenta pero seguramente, "Zama" te atrapa y sientes la radical contemporaneidad de su problemática, esa interminable y paralizante espera teñida de esperanza que parece ser una cualidad de la condición del hombre. También en la contraportada, Juan José Saer compara a Zama con novelas existencialistas contemporáneas, como "El extranjero", publicada un año después que ésta. Algo hay de eso, sí, pero el misterio de di Benedetto permanece mucho más profundo.<br />
<br />
Para que os hagais una idea, he aquí unas citas del libro:<br />
<br />
"Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo, sino el suelo, de tan descendidas. Las palmeras acongojaban sus verdes. El azul toleraba, sin batalla, la corrosiva infiltración del gris. Grávida de humedad, posesiva, la atmósfera había suspendido la vida. Surto en las aguas iguales, sostenía el barco una quietud sin memoria."<br />
<br />
"Soñé que una mano fresca de mujer me acariciaba la frente; ese frescor se transmitía a todo mi cuerpo, hasta entonces, tal vez, con calenturas, y en adelante era el frío el dueño de mi carne, por lo que alguien me echaba encima un poncho delgado de lana"<br />
<br />
"Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. Siempre se espera más."Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-67316000483579311002010-01-29T23:07:00.008+08:002010-01-30T01:56:07.725+08:00"Las lágrimas amargas de Petra Von Kant" de R. W. Fassbinder<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlbTIYXKa8pgR5oBnLCSSRKmss6fJXzPdNSf9NNo5vvG4Lm83liqGgTgdeqxjV8KO8jgaSDFjflkO6YAJwJr78rl-NX4pjTTFvgm05kzfUuHnaxEempRXbBOFr9xNoXjEwiA41EA/s1600-h/petra+3.jpg"></a><br />La verdad, no sé qué hacer con Fassbinder.<div><br /></div><div>Me refiero a su herencia creativa, por supuesto. Lo que hemos heredado de los grandes directores europeos modernos, como Godard, Antonioni o Bergman, está realtivamente claro. Esto es incluso cierto para algunos de los miembros de la generación de Fassbinder, como Wenders o Schlöndorff , pero el caso de este personaje excesivo es distinto. Fassbinder murió a los 37 años a causa de una mezcla imprudente de drogas, dejando tras de sí una filmografía de 40 películas realizadas en tan solo 15 años, un reguero de amantes de ambos sexos y de todos los colores e incluso un suicidio pasional.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjfiUYDIbB2odwYu59B-m8Y8_binqAAT_TX5GHGDFwbOAXL-hsiXKusaVU94LjPt5ksW3YZQy9rbgFbDv8z8KwTU7sBSya6MVljtxa5EsOzIRnRCtvV8ORNRkv-72dYr8JB9aZhaA/s320/Petra+5.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5432220106074682498" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px; " /></span></div><div><br /></div><div>En su momento, es decir en los años setenta, Fassbinder fue un verdadero fenómeno en los círculos intelectuales del mundo occidental, siempre en el centro de la polémica, aireando su impulsiva vida privada y tratando en la pantalla los temas más difíciles para el conservadurismo de la época. Y sin embargo, hoy Fassbinder ha caído en un semi-olvido, una especie de purgatorio del que parece difícil que salga pronto. </div><div><br /></div><div>No conozco bien su filmografía, pero la película suya que más me ha gustado es "El matrimonio de Maria Braun" (1979), una obra histórica sobria y certera, que muestra simbólicamente el coste humano de la posguerra alemana, la basura moral que se esconde tras el milagro alemán. "Las lágrimas amargas de Petra Von Kant" (1972) es su reverso: una película excesiva, histriónica, antinaturalista y sacada de contexto histórico. Una especie de cuento moral en un huis-clos femenino asfixiante.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiySC1cS4SDRkE2_nPmScGms0Q4AGtqy363RlF1KFtLx_E2OSuxkNUD32GxrrNxCxNTiIuf-ztZ49A-COcH9-Jyh2xL-vKcmwVFQctxQo18j1ZVcSElTl-7xn-JZrlvM7fGCWjMUQ/s320/Petra+2.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5432220090648162482" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 238px; " /></span></div><div><br /></div><div style="text-align: left;">La película transcurre en varias secuencias en el dormitorio de la protagonista, diseñadora de moda de éxito, divorciada, calculadora y lesbiana. Acompañada siempre por una inquietante asistente, recibe la visita de una amiga burguesa y conformista, se enamora perdidamente de una chica de clase baja que quiere ser modelo, es explotada por ella y acaba montando un numerito patético de amante despechada delante de su amiga, su hija y su madre el día de su cumpleaños.<br /></div><div><br /></div><div>Fassbinder se obsesiona por las posibilidades estilíticas que le ofrece el espacio en que ha decidido crear la acción: planos de espejos, zooms, simetrías... tanto que las actrices, obligadas a respetar las marcas, apenas tienen movilidad y se ven forzadas a desplazarse con la mayor falta de naturalidad. Bien es cierto que esta antinaturalidad le viene a Fassbinder de sus años de formación en el teatro y de su filiación brechtiana, pero el resultado aquí es catastrófico: para seguir la trama, el espectador necesitaría sentir algo de compasión por Petra Von Kant y toda esta antinaturalidad nos lleva a verla como un bicho raro.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi2E051UYEjhok3suslXoNv4AsGIWglAOilP1VH8gXvwV5Ep514LIsXYl9aUqy4HvlYaz-2qHgpL_cQnq3ODoTN732Oj-8bXWVVDrKoCSJsmcFX3wOyjpOrEMvtRPPXQY-SPiXFnA/s320/petra-von-kant.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5432220086245647474" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 240px; " /></span></div><div>El vestuario de la película casi merecería ser objeto de una tesis. Es tan estrafalario, tan desfasado y tan incómodo que resulta realmente incomprensible. Por ejemplo, este modelo estilo Cleopatra con collar de perrito dorado no tiene desperdicio. en segundo plano, pueden observar cómo la propia Petra se ha endosado un vestido que no le permite separar los pies más de cinco centímetros, haciéndola caminar con un estilo que provocaba carcajadas entre el muy serio público de la Cinematek de Bruselas. Sin olvidar el modelito de colegiala kitsch de la hija de Petra, que podeis ver en el video. <br /></div><div><br /></div><div>Esa hilaridad que provoca lo artificioso del conjunto se extiende hasta sus pastos dramáticos, de modo que la explosión de rabia final es acogida en el público actual con una carcajada de risas. De verdad, por un momento tenía la impresión de estar viendo un sketch de Martes y Trece basado en una escena de Almodóvar.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjlbTIYXKa8pgR5oBnLCSSRKmss6fJXzPdNSf9NNo5vvG4Lm83liqGgTgdeqxjV8KO8jgaSDFjflkO6YAJwJr78rl-NX4pjTTFvgm05kzfUuHnaxEempRXbBOFr9xNoXjEwiA41EA/s320/petra+3.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5432220962359588370" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 241px; " /></span></div><div><br /></div><div>En todo caso, la película tuvo el mérito de tratar temas polémicos con gran precocidad. También cuenta con unos cuantos momentos potentes, como cuando Petra explica a su amiga su progresivo distanciamiento de su marido y cómo acabó sintiendo asco por los hombres, mientras su amiga, la burguesa, acepta que la felicidad femenina se consigue sólo pagando el precio de la sumisión. El hilo narrativo de la película, de hecho, es cómo Petra acaba reproduciendo, en su relación con su amante, el comportamiento masculino que tanto desprecia, una visión de la homosexualidad femenina que le ha canjeado a Fassbinder no pocas críticas desde el feminismo.</div><div><br /></div><div>Sin embargo, como he dicho, uno no sabe muy bien c ómo percibir la herencia que nos ha dejado este alemán indomable. Sólo un nombre me viene a la mente, y no un nombre menor: Almodóvar. La filiación entre Douglas Sirk, Fassbinder y el manchego está más que clara. Por fortuna, Almodóvar tiene más sentido del humor.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style=" white-space: pre; font-family:Arial;font-size:10px;"><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/f_f6mLocu_o&hl=es_ES&fs=1&rel=0"><param name="allowFullScreen" value="true"><param name="allowscriptaccess" value="always"><embed src="http://www.youtube.com/v/f_f6mLocu_o&hl=es_ES&fs=1&rel=0" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object></span><br /></div><div><br /></div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style=" white-space: pre; font-family:Arial;font-size:10px;"><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/uEng77SJE4E&hl=es_ES&fs=1&rel=0"><param name="allowFullScreen" value="true"><param name="allowscriptaccess" value="always"><embed src="http://www.youtube.com/v/uEng77SJE4E&hl=es_ES&fs=1&rel=0" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object></span><br /></div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-88285951706953071972010-01-27T19:25:00.003+08:002010-01-27T19:58:05.054+08:00"Daddy Nostalgie" de Bertrand Tavernier.<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJkZtwBBP9w20rjewMExN-FnSIzvlL4u0hkj1Zklxjl57X5mvXKIfeA6fkzJbpwWlik97Fid6LhfdyLySbyLko5NMTvcuMA3ySg86repV6uhl9eKD0PJrSh2SwvYDhEbzoggn-fg/s1600-h/Daddy+3.jpg"></a>Bertrand Tavernier es uno de los directores franceses contemporáneos más conocidos y apreciados en España. Películas como "La vida y nada más" o "L627" fueron éxitos de crítica y público, aunque lleva ya unos años sin dar en la diana. El otro día tuve el placer de recuperar una pequeña joya algo olvidada en su filmografía, "Daddy Nostalgie", de 1990.<div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgXujzCrJee_kq0c18XTUuQaCTQeGT3sEA8iW7MSiju5bWXre6yNegJv9SFnmXlmnYTnuRG2r5Nn5_TUh-MHsuL5SJkoGZVP1g-ZgNmWR9HUJsm7MPb8AmxPDJMK-h56qJ8MRgshg/s320/Daddy.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5431386712057803058" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 195px; height: 276px; " /></span></div><div><br /></div><div>Es la historia de una mujer en la cuarentena que intenta establecer una relación especial con su padre, al que queda claramente poco tiempo de vida por una enfermedad cardíaca. Él vive completamente absorbido por los recuerdos de un tiempo (los años cincuenta, más o menos) que le dio los mejores años de su vida, una época de viajes a América y al lejano Oriente, de fiesta permanente y mujeres guapas, de diversión despreocupada. Su hija no hace gran cosa para luchar contra esa nostalgia e incluso le confiesa que ésa es la época que le hubiera gustado vivir, pero le duele recordar que, en esa gran época de diversión, él era también un padre inexistente y distante.</div><div><br /></div><div>Esa tensión dramática entre el recuerdo nostálgico del padre y el recuerdo doloroso de la hija, con el añadido de la cercanía de la muerte, es la base del guión, dando pie a toda una serie de escenas memorables interpretadas por Jane Birkin (cuyo padre en la realidad estaba enfermo) y Dirk Bogarde (en su último papel, poco antes de morir), como si habitaran los personajes. La madre aporta un contrapunto cómico y algo patético, que permite al conjunto encontrar un equilibrio envidiable: las escenas de griterío familiar entre la hija y la madre son realmente divertidas y permitir descargar la tensión de la muerte cercana. El guión es de la ex-mujer de Tavernier y relata la historia de su relación con su propio padre en los últimos meses de la vida de éste. De hecho, suena a verdad desnuda, a trozo de vida atrapado en vivo.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgvo7mVa2Ab1rVzYprtHetlLkc0PoVuNHQnnGLUtqCfUOWExUtO832_8fEqR-LyaUoky3W042i7_bcOBw9UQ7QiFj-p_Pbrr0xR4d0hv1pVA2LlU4Vd7hxsLs6wO3zaKIevaGBSPw/s320/Daddy+2.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5431386713061063874" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 214px; " /></span></div><div><br /></div><div>Como siempre, Tavernier opta por una realización elegante, alejando la cámara y permitiendo a los actores que se muevan y respiren, introduciendo regularmente movimientos de cámara muy conseguidos, que atrapan el espíritu de las horas que transcurren en esa casa del Sur de Francia con vistas al mar. Tavernier tiene un ojo infalible: da la impresión de que casi siempre encuentra la imagen adecuada para cada momento, para transmitir la historia de la manera más justa posible. También él aporta sus pequeñas verdades al guión, con personajes secundarios y frases sueltas, atrapadas en un bar cualquiera.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJkZtwBBP9w20rjewMExN-FnSIzvlL4u0hkj1Zklxjl57X5mvXKIfeA6fkzJbpwWlik97Fid6LhfdyLySbyLko5NMTvcuMA3ySg86repV6uhl9eKD0PJrSh2SwvYDhEbzoggn-fg/s320/Daddy+3.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5431386721313052642" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 204px; " /></span></div><div><br /></div><div>"Daddy Nostalgie" nos sumerge en la inquietud de observar cómo todo un mundo se escapa, pero lo hace con la dulzura de la nostalgia y sobre todo con la fascinación por la belleza, encontrando el tono justo, entre melancólico y redentor. </div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-47190990421998548522010-01-25T18:03:00.004+08:002010-01-25T18:33:28.636+08:00"24 City" de Jia Zhang Ke.<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPwdged9wWiOlF6l7gcywUwYT2vVlzh7NN86BLWmp0rNhxmsK9DLd0oXcypoS6YRExowlzOLJU5xeqXYqf2T2BzgcgTyHpJFlDIyMQrbcqPZtZG0RwO6qWPQz76_ip5bpUMfqSSQ/s1600-h/24cityfactory.jpg"></a><div>La relación entre el cine documental y el de ficción ha dado mucho que hablar a lo largo del tiempo, pero pocos autores han sabido encontrar soluciones realmente originales. A mí, personalmente, me ha sorprendido que el realizador chino Jia Zhang Ke se sume a esta lista ilustre de innovadores con su última película, "24 City".</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjPwdged9wWiOlF6l7gcywUwYT2vVlzh7NN86BLWmp0rNhxmsK9DLd0oXcypoS6YRExowlzOLJU5xeqXYqf2T2BzgcgTyHpJFlDIyMQrbcqPZtZG0RwO6qWPQz76_ip5bpUMfqSSQ/s320/24cityfactory.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5430622113495788466" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 180px; " /></span></div><div><br /></div><div>Cineasta potente, considerado por algunos ciritcos influyentes como uno de los mejores cineastas en activo, Jia no me acababa de hechizar. Su estética de largos planos-secuencia me resulta hipnótica y él la realiza con sabiduria y un ojo infalible: es, sin duda, el director que mejor ha captado las posibilidades estéticas de un país en pleno cambio permanente, en el que basta plantar la cámara en plena calle con los ojos cerrados para captar toda la belleza de un mundo en movimiento. Sin embargo, en cuanto al contenido, Jia siempre me ha parecido un poco corto de mensaje, algo simplón en el fondo. Sus técnicas narrativas tienden a ser repetitivas y previsibles, de modo que sus planos destilan verdad, pero la historia que cuentan no resulta convincente. Por eso, disfruté mucho viendo la que muchos consideran su obra maestra, "Platform", pero no tuve la sensación de llevarme ninguna idea precisa de ella, </div><div>más allá del placer estético.</div><div><br /></div><div>Pero los años no pasan en valde para la gente con talento: Jia ha madurado y su mensaje se va enriqueciendo a base de matices y de profundidad. Para "24 City", creo haber entendido que el objetivo inicial era hacer un documental que guardase la memoria de un complejo industrial que estaba siendo destruído en la ciudad de Chengdu, en Sichuán, para dejar su lugar a un complejo residencial de lujo, llamado "24 City". Se trataba de una de esas inmensas unidades de producción comunistas, donde la gente no sólo trabajaba, sino que residía, compraba la comida, iba al colegio y practicamente podía hacer toda su vida sin salir de allí. Los hijos, por supuesto, estaban más o menos destinados a trabajar a su vez allí.</div><div><br /></div><div>La película alterna magníficos planos de la destrucción progresiva del lugar y la construcción de los nuevos edificios, con entrevistas de plano fijo (pero planos bien pensados, bellos, con el entrevistado bien contextualizado), sin olvidar algunas escenas de la vida cotidiana de la gente.</div><div>El resultado es el cambio social y económico de un país atrapado en carne viva, con los puntos de vista de tres generaciones disntintas y un énfasis particular en su relación con el trabajo manual y repetitivo de una fábrica, ese tipo de trabajo que las últimas generaciones rechazan de plano.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjwiKE3_6jnHIFo-TsXYPCQRvaWulSInFQPtt47iKR83rkY0p6DWNQC3ermfTBuqhCsgsOGe2kCdsUjsmrebXRPMoUQLSeYMj8N1YqvdsKsvZcKqYtaDjDdKNrPjAPUDn-m0NMUQA/s320/24_city_joan_chen.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5430622111047691794" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 180px; " /></span></div><div><br /></div><div>La innovación consiste en la mezcla de entrevistas reales con otras interpretadas por actores profesionales y reconocibles. La impresión es que Jia había acumulado horas y horas de entrevistas, pero en muchos casos se debía de sentir frustrado por la fragmentación del mensaje, que no le permitía crear la intensidad emocional que sin duda buscaba. Ni corto ni perezoso, decidió retomar las transcripciones de algunas entrevistas para reescribirlas en forma de guión y entregárselas a actores. Lo más osado es sin duda la elección de Joan Chen, quizás la primera actriz china que se hizo famosa a nivel internacional, para interpretar a una obrera retirada a la que llamaban en la fábrica "pequeña flor", por su gran parecido con un personaje del mismo nombre de una película de aquella época que interpretaba... Joan Chen.</div><div><br /></div><div>Película de altos vuelos, intensa, interesante, llena de fuerza visual y narrativa. Ver "24 City" es tomarle el pulso a la China actual.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="font-family: Arial; font-size: 10px; white-space: pre; "><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/34-aVx6Qa_8&hl=es_ES&fs=1&rel=0"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/34-aVx6Qa_8&hl=es_ES&fs=1&rel=0" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object></span><br /></div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-18213457856494226222009-11-18T00:25:00.004+08:002009-11-18T01:21:17.201+08:00"Jeff in Venice, Death in Varanasi" de Geoff Dyer.Tras leer varios comenarios muy positivos en la prensa anglosajona (<a href="http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2009/04/20/090420crbo_books_wood">en este link el de James Wood en el New Yorker</a>), me decidí a leer el último libro del británico Geoff Dyer, "Jeff in Venice, Death in Varanasi" (Jeff en Venecia, muerte en Benarés). Practicamente desconocido en España, Dyer es una figura importante del mundillo cultural y periodístico de Londres, donde escribe con frecuencia para diferentes publicaciones sobre arte, literatura y viajes.<br /><br />En el libro (y, según parece, en toda su obra), Dyer pone en escena a un personaje que se parece mucho a sí mismo: un periodista cultural, algo vago, al que le gusta el alcohol y nunca dice que no a un poco de droga, autocompasivo y con un evidente síndrome de Peter Pan que le empuja a llevar con cuarenta y tantos años la misma vida que llevaba veinte años antes. Pero sobre todo, Dyer (y, por extensión, su personaje) es un tipo muy inteligente, siempre capaz de desplegar un amplio abanico de referencias acertadas e interesantes, que sabe (como buen inglés) reirse de sí mismo. Dyer es un atractivo diletante, el hombre sin "gravitas" que siempre es capaz, tras un párrafo agudo y profundo, de rematar con un "vaya pedantería acabo de soltar..."<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjad6RfJpc6-YFIRkjT1Y8hVGmtAQfD-CpYrxiPPz6s_CTanNn2y2Y3X04J26dL-6RUNg_n8ylvE4B8rbEwIeY03ElcBARI51hJeck3gppHj3M6QVGoS9-oHWSShgwlcItBBon3UA/s1600/Venice+Vanarasi"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 210px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjad6RfJpc6-YFIRkjT1Y8hVGmtAQfD-CpYrxiPPz6s_CTanNn2y2Y3X04J26dL-6RUNg_n8ylvE4B8rbEwIeY03ElcBARI51hJeck3gppHj3M6QVGoS9-oHWSShgwlcItBBon3UA/s320/Venice+Vanarasi" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5405123228984412514" border="0" /></a><br />Este libro son en realidad dos libros que tienen entre sí algunas conexiones, que hacen que sea coherente presentarlos juntos. Dyer pensó en subtitularlo "un díptico", pero según dice "eso era demasiado pomposo incluso para mí" y finalmente el libro se subtitula "una novela". Yo, la verdad, habría preferido que quedara más claro desde el principio que las dos historias eran realmente autónomas, pues leí buena parte de la segunda esperando expectante una continuación de la primera, como leyéndola en falso.<br /><br />La primera parte ocurre en Venecia, durante la Biennale de 2003. Jeff, el trasunto de Geoff, acude mandado por una revista de segunda fila, deseando ver las exposiciones y sobre todo, acudir a la fiesta para ponerse ciego. Allí conoce a una joven americana, con la que pasa unas noches de sexo y drogas. En el momento de separarse, Jeff entiende que siente por ella algo más profundo que simple atracción física. Aparte de eso, en las 150 páginas de "Jeff in Venice" no ocurre mucho más en términos de trama argumental, pero es más que suficiente, porque su descripción de Laura y del modo en que su relación se va desenvolviendo despierta en el lector la curiosidad necesaria para que no le molesten las largas descripciones y disquisiciones sobre la ciudad y las menudencias de su día a día allí. Ciertamente, los diálogos entre Geoff y Laura suenan algo falsos (los diálogos no son el punto fuerte de Dyer), como si Laura no fuera más que una proyección de la mente calenturienta del protagonista y dijera justo lo que un hombre esperaría que dijera, pero ese defecto queda compensado por otras virtudes, bastante raras, como unas descripciones muy directas y crudas de sus relaciones sexuales, que se encuentran entre las mejores que he leído nunca (parece que Dyer es un admirador de D.H.Lawrence, el autor de "Lady Chetterlay") y una puesta en ecena muy acertada del efecto de ciertas drogas (es que lo vives, vaya, como diría el otro).<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhK823AWWqKmguZyQPK3jDKONsJ6KDv1_s15UGRH6TQkib6kqIEsEss5mzG45qyHEmx8ZI7OwOKYnonSDu6uVSTof-Y6Q7jICmUSdFqlJsfZGFLNuGTB7t4D3wNOSMWtRTEMBGPtw/s1600/geoffdyer.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 190px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhK823AWWqKmguZyQPK3jDKONsJ6KDv1_s15UGRH6TQkib6kqIEsEss5mzG45qyHEmx8ZI7OwOKYnonSDu6uVSTof-Y6Q7jICmUSdFqlJsfZGFLNuGTB7t4D3wNOSMWtRTEMBGPtw/s320/geoffdyer.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5405123227701932466" border="0" /></a><br />"Death in Varanasi", como he dicho, tiene algunas conexiones con el relato anterior, pero es estrictamente autónomo. Carece de un elemento narrativo claro: se trata de la inmersión de un periodista inglés en la ciudad santa de Benarés, en India, donde acude para realizar un reportaje, pero decide quedarse y, poco a poco, va desapareciendo la idea de volver a casa, hasta que se opera una especie de transformación en su interior. El final es sorprendente y potente, pero en mi opinión es un relato alargado y le sobran unas cuantas decenas de páginas. Sin un hilo narrativo que sirva de anzuelo, nos quedamos suspendidos en la abstracción con las ocurrencias de Dyer a partir de pequeños acontecimientos. Algunas son magníficas y provocadoras, pero sobran muchas.<br /><br />Como he dicho, Dyer en ante todo un diletante, que se regodea en la propia incapacidad de crear un proyecto serio y con futuro. Lo curioso es que haya conseguido establecer una verdadera obra literaria a partir de una base tan precaria: su libro "Out of sheer rage" (Por pura rabia) es la historia de cómo intentó escribir un libro serio de análisis crítico sobre D.H.Lawrence sin conseguirlo jamás, detallando todas las cosas que le distraían y no le permitían escribir. Sólo que, claro, a base de escribir que no podía escribir, seguía escribiendo un libro sobre la dificultad de escribir.<br /><br />Lo interesante de Dyer, creo yo, es que capta con una precisión espeluznante algo muy propio del espíritu de nuestros tiempos. Me refiero al disfrute inmediato convertido en objetivo único de nuestras vidas, a la incapacidad de enfrentarnos al peso colosal que ponen sobre nuestros hombros los clásicos, a la dificultad para creer en la verdad y en la objetividad en un mundo sin referencias claras. Todo eso lo transmite este libro con poderío y lo hace desde dentro, con humor, apelando en todo momento a nuestra complicidad, renunciando siempre a la distancia del profesor, sin dar nunca lecciones, tirando siempre la primera piedra.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-32507237925011870702009-11-06T18:50:00.004+08:002009-11-18T01:22:20.217+08:00Unas palabras de Claude Levi-Strauss.Ha muerto a los 100 años Claude Levi-Strauss, uno de los pensadores más influyentes del siglo XX y en la prácica fundador de la etnología. No soy un especialista del tema, pero leyendo unas declaraciones suyas al diario Le Monde en 1979, he encontrado ecos interesantes de los temas que trataba en mi post anterior, comentando el libro de Reyes Mate, "La herencia del olvido". Ahí escribí: "Personalmente, siempre he estado convencido de que hay un hilo conductor que lleva del racionalismo de la Ilustración hasta los campos de exterminio".<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEju0UtFMIM0lHBvb0fV2gv9YFYtBOGjsHodAEbeAF253-wLOsg5KKa_HioQvqQC2Fds-Xb1hIftOvOyLExz2OrbEt2uXExgnydKcGEGvVB934rjDUA_q1_Qp-COTQO1qwyeYOtw7w/s1600-h/Claude_Levi_Strauss.gif"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 235px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEju0UtFMIM0lHBvb0fV2gv9YFYtBOGjsHodAEbeAF253-wLOsg5KKa_HioQvqQC2Fds-Xb1hIftOvOyLExz2OrbEt2uXExgnydKcGEGvVB934rjDUA_q1_Qp-COTQO1qwyeYOtw7w/s320/Claude_Levi_Strauss.gif" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5400952742068183282" border="0" /></a><br />He aquí las palabras de Levi-Strauss, que traduzco personalmente (pido perdón por la calidad del texto, nuca he sido demasiado paciente para la traducción):<br /><br />"Se me ha acusado con frecuencia de ser antihumanista. No creo que sea cierto. Sí que me he rebelado contra algo que veo como profundamente nocivo: esa especie de humanismo desvergonzado, surgido por un lado de la tradición judeocristiana y, por el otro, del Renacimiento y del Cartesianismo, que convierte al hombre en dueño y señor absoluto de la creación.<br /><br />"Tengo la sensación de que todas las tragedias que hemos vivido, en primer lugar con el colonialismo, luego con el fascismo y finalmente con los campos de exterminio, se inscriben, no en una lógica de oposición o de contradicción con ese supuesto humanismo que llevamos varios siglos practicando, sino que son, diría yo, su prolongación natural. Puesto que, de alguna manera, en un único impulso, el hombre ha empezado por trazar la frontera de sus derechos entre él y las otras especies vivas, y se ha visto luego empujado a traer esa frontera al interior de la especie humana, separando a categorias que se reconocen como las únicas que son verdaderamente humanas, de otras categorias, que sufren de este modo la misma degradación que había servido para discriminar entre especies vivas humanas y no humanas. Se trata de una auténtico pecado original que empuja a la humanidad hacia la autodestrucción.<br /><br />"El respeto del hombre por el hombre no puede fundamentarse en ciertas cualidades particulares que la humanidad se atribuye a sí misma como propias y no compartidas, puesto que una fracción de la humanidad podrá siempre decidir que encarna esas cualidades de un modo más eminente que otras. Se debería más bien establecer como punto de partida una especie de humildad de principio; el hombre, partiendo del respeto de todas las formas de vida además de la suya se protegería del riesgo de no respetar todas las formas de vida dentro de la propia humanidad".<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMRGoQId75ST6aUwg9fL86gTETDyNDjXs0mAwnvA-Mv-a8PdopMnzeICvKntuVAVAFKOSVE89gzK27KhKBDS2eIoH9iakwtJR4EmGH_RLgL8nI6cqS084GKCLtd4E0JDyyZnIkaA/s1600-h/claude-levi-strauss_machado1209828628.jpg"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 198px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMRGoQId75ST6aUwg9fL86gTETDyNDjXs0mAwnvA-Mv-a8PdopMnzeICvKntuVAVAFKOSVE89gzK27KhKBDS2eIoH9iakwtJR4EmGH_RLgL8nI6cqS084GKCLtd4E0JDyyZnIkaA/s320/claude-levi-strauss_machado1209828628.jpg" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5400952365598667986" border="0" /></a><br />Sin embargo, lo curioso de la aportación del legado de Levi-Strauss al debate entre universalismo humanista y relativismo instercultural, es que este etnólogo, este hombre que estudiaba las culturas tribales amazónicas ya en los años treinta, cuando Europa se sumergía en la barbarie racista, la misma lógica que le excluiría por judio de Francia y le obligaría a emigrar a Estados Unidos y que veía en esas culturas indígenas algo parecido a la tendencia de los perros a mear para marcar territorio, lo curioso de su legado -decía- es que no da el más mínimo argumento al relativismo. Levi-Strauss, inspirándose del estructuralismo lingüístico, se esforzó en encontrar en las culturas autóctonas que estudió elementos comunes con la nuestra, algo así como un código elemental común a todas las culturas humanas, un común denominador más allá de las diferencias evidentes.<br /><br />Piensen lo que piensen los etnólogos de hoy del esfuerzo titánico de este maestro por encontrar esa gramática de la civilización humana, creo que hay en esa tarea algo infinitamente más humanista que en la de negar a otros pueblos el derecho a su propia cultura en nombre del universalismo, que no es sino universalización de la cultura occidental.<br /><br />Para terminar, no puedo resistirme a citar otra frase de Levi-Strauss que hace eco a algo que siempre he defendido, esta vez de 1991: "Les "sciences humaines" ne sont des sciences que par une flatteuse imposture", cuya traducción se me antoja difícil: "Las "ciencias humanas" no son ciencias más que por medio de un halago impostado" o "una halagadora impostura". En otras palabras, se llaman a sí mismas ciencias para creerse exactas. Yo mismo he sufrido, como investigador en ciernes, ese afán de exactitud científica en una ciencia tan poco científica como la geografía urbana. Creía entonces y sigo creyendo hoy que el afán científico de las materias humanistas sólo les puede hacer daño y alejarlas de su verdadero objetivo: entender al hombre, en toda su imperfección.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com29tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-69275329468639389822009-10-31T00:38:00.007+08:002009-11-02T05:38:01.421+08:00"La herencia del olvido" de Reyes Mate.Quiero dejar aquí rápidamente constancia de lo mucho que me ha interesado el libro de Reyes Mate, último premio nacional de ensayo, "La herencia del olvido. Ensayos en torno a la razón compasiva". No soy un lector frecuente de ensayos y, desde luego no prentendo desde aquí ni analizar ni criticar este libro.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhd5zIt2LQHnP-YCt3u2hTznAVhW3sSkH0CFOV4A5ahZ1rkV_VHQr4iCkiWh0WrrgXpGleYTo-ALC8nwWizlaFDJI2p8lbAh1SdbnqtjjmXslR0PPmZkvtuCpLqbU0nEuDv3WMugA/s1600-h/Mate+1"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 200px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhd5zIt2LQHnP-YCt3u2hTznAVhW3sSkH0CFOV4A5ahZ1rkV_VHQr4iCkiWh0WrrgXpGleYTo-ALC8nwWizlaFDJI2p8lbAh1SdbnqtjjmXslR0PPmZkvtuCpLqbU0nEuDv3WMugA/s320/Mate+1" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5399251411145170274" border="0" /></a><br />Quiero simplemente decir que me ha parecido que Reyes Mate toca con gran inteligencia varios elementos de lo que habría que llamar un <span style="font-style: italic;">zeitgeist</span> contemporáneo. Su objetivo principal es abrir algunas líneas de reflexión sobre qué tipo de pensamiento puede sentar las bases de nuestra vida colectiva, ahora que el universalismo racionalista parece haber quedado desprestigiado por las barbaries del siglo XX y en particular por el holocausto. Personalmente, siempre he estado convencido de que hay un hilo conductor que lleva del racionalismo de la Ilustración hasta los campos de exterminio, pero nunca había leído un libro que intentara buscar alternativas.<br /><br />Entre otras muchas cosas, Reyes Mate dice que uno de los problemas del concepto de progreso que hemos heredado del universalismo racionalista es que implica que habrá necesariamente víctimas en el camino hacia un mundo mejor. Al mirar hacia atrás, el presente, fruto de ese progreso, tiende a olvidar a esas víctimas y a quedarse con la parte de la Historia que han escrito los victoriosos, es decir con lo que ha sido, olvidando siempre lo que podía haber sido y no fue. Las esperanzas frustradas, el sufrimieno. Mate, siguiendo la senda de Walter Benjamin, reivindica la memoria de esas víctimas, pero no sólo para no repetir en el presente los errores del pasado (lo cual no implicaría más que una pequeña variación sobre el mismo concepto de progreso que intenta rechazar), sino sobre todo para que nuestra percepción del presente cambie; es decir, que nos consideremos herederos no sólo de los vencedores, sino también de los vencidos y que integremos el sufrimiento de estos últimos en nuestra visión de lo que hemos recibido en herencia.<br /><br />Personalmente, me parece que toca una fibra muy característica de la sensibilidad contemporánea. La dificultad del debate contemporáneo sobre la memoria de la Guerra Civil radica en que seguimos manteniendo una cierta concepción selectiva de la memoria colectiva. En cierto sentido, parece como si la democracia triunfante quisiera hoy reivindicar sus raíces en el pasado pre-franquista y negar la herencia de la violencia. En realidad, lo lógico sería aceptar en herencia la propia violencia del conflicto, entender que todos nosotros somos hijos de la sangre derramada en ambos bandos. Para eso hay que hablar, investigar, recordar y sí, abrir tumbas, para poder escuchar la voz de las víctimas.<br /><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrvEzrq_rswM6iatTM8WFEphwKrKPk3lIKDj25DM0MWuWh-xVvC0-dOahnDvIBAcvSh0GVWprpK9s0w2r9lcqdFZIRzhDQw3aCX1a7nTSat_BQGUZsuaxlCB69FClRpGlgFFEKXg/s1600-h/Mate+2"><img style="margin: 0px auto 10px; display: block; text-align: center; cursor: pointer; width: 196px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjrvEzrq_rswM6iatTM8WFEphwKrKPk3lIKDj25DM0MWuWh-xVvC0-dOahnDvIBAcvSh0GVWprpK9s0w2r9lcqdFZIRzhDQw3aCX1a7nTSat_BQGUZsuaxlCB69FClRpGlgFFEKXg/s320/Mate+2" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5399251412087378690" border="0" /></a><div><br />Reyes Mate va más allá y habla, de nuevo en la senda de Benjamin, de un objetivo de redención del sufrimiento de las víctimas, de una búsqueda de la "eternidad del momento" de su sufrimiento, para que, en cierto sentido, todo nos llegue, que veamos todo. En una última pirueta, Mate llega a considerar el sufrimiento como un modo de conocimiento, de aprehender las cosas, alternativo al razonamiento conceptual que ignora las particularidades en pos de la generalidad. El sufrimiento es, por definición, particular y el autor recurre a un testimonio particularmente emotivo del holocausto para darnos a entender que a través del sufrimiento se pueden entender cosas a las cuales ningún razonamiento nos puede acercar. De ahí se deriva la importancia de los testimonios, de los que la Historia siempre ha desconfiado tanto.</div><div><br /></div><div>Como habrán podido entender, Rayes Mate recurre con frecuencia a conceptos religiosos extraídos de la tradición judeo-cristiana, como mesianismo o redención. La primera reacción de mucha gente sería pensar que no son argumentos realmente racionales, pero es que pensar en ese binomio racional/irracional (o místico) es precisamente una de las críticas que un autor como Reyes Mate podría hacer al pensamiento contemporáneo. Al que se acerque a este libro con un espíritu abierto , le puede aportar una visión refrescante de problemas contemporáneos.<br /><br />Me dejo muchas cosas en el tintero, en particular una visión interesante que intenta escapar al actual binomio universalismo/relativismo. Sin embargo, no esperen de este libro una prognosis clara: sería mucho pedir de un texto tan teórico.<br /></div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-77635797581456545112009-10-21T00:09:00.005+08:002009-10-31T05:07:35.307+08:00Claude Simon: "Les Géorgiques".<div> </div><br /><div>Acabo de terminar la lectura de mi segundo libro de Claude Simon, “Les Géorgiques” (traducido como "Las Geórgicas" en Seix Barral). Hace unos años descubrí a este autor a través de “La Route des Flandres” (traducido como “La Ruta de Flandes” en Lumen), maravilloso libro en el que relata su propia experiencia en la que los franceses llaman drôle de guerre (algo así como guerra tonta), esas pocas semanas durante las cuales un ejercito francés anticuado creyó poder enfrentarse a la formidable máquina de guerra de la Alemania nazi. Como Céline en la primera parte del “Viaje al final de la noche” (a propósito de la primera guerra mundial), Simon describe una guerra absurda, un enfrentamiento anónimo en el que el pobre soldado se siente desorientado y perdido.<br /></div><br /><div></div><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5394719134760361010" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 240px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0WY9WJhUaRzlkqqD6SIN5Ug5Y-DHt8u1Vyrg4fj-RzOQ68LRHDBGFC84oxqaJJj_P5w-qiP7vgogM0zVVv9DGbuXlcQ24YfynV_DVwnGlNmOmwHBrAgJsoDpCAGm5uN3bCNMDyA/s320/Simon+photo.jpg" border="0" /><br />“Les Géorgiques” es más ambicioso y más largo, pues narra tres momentos históricos distintos: las guerras de la incipiente República Francesa con las grandes potencias europeas a finales del siglo XVIII, aparentemente inspirado de la experiencia de un antepasado del autor; la Guerra civil Española, basada en la experiencia de Georges Orwell, que él mismo relató en “Homenaje a Cataluña”, y, de nuevo, la drôle de guerre, de manera muy similar a en “La Route des Flandres”, casi como si se tratara de una extensión de éste.<br /><br />En la primera parte del libro, las tres épocas se mezclan sin solución de continuidad, de modo que el lector pasa del año III de la República a la Barcelona que se disputan anarquistas y comunistas sin que medie un punto y a la línea, simplemente pasando a una letra cursiva o algo más gruesa. Además, Simon no suele citar nombres ni es pródigo en detalles contextuales, por lo que muchas veces uno lee un pasaje sin saber a qué época pertenece. Por supuesto, es una lectura confusa y algo crispante, pero no dura mucho (65 pp.) y tiene la virtud de dejar claro desde el principio la intención del autor. Simon piensa que nada cambia, que su propia experiencia de guerra era, en cierto modo, equivalente a la de su antepasado o a la de Orwell. Sí, cambian los nombres y los lugares, pero a fin de cuentas la guerra siempre acaba siendo un tipo con un arma entre las manos, reducido a la condición de asesino en potencia o de carne de cañón, comiendo mal, durmiendo mal, soportando el calor asfixiante o el frío paralizador, sometido a la voluntad inescrutable de alguna inteligencia superior que da ordenes para que una entidad abstracta (una nación, un pueblo, una comunidad, una república…) o, peor aún, una abstracción en sí (el comunismo, la democracia, la anarquía…) pueda al fin tomar aquella ciudad, cruzar aquel río, que, de todas formas, se volverá a perder y a retomar, quizás no mañana ni en esa misma guerra, ni ese mismo siglo, pero algún día, ineluctablemente y, por supuesto, de la manera más estúpida.<br /><br />Lo que Simon nos ilustra a través de este libro monumental y excesivo es, pues, la idea del eterno retorno, la negación de la idea misma de progreso. Los hombres no progresan, vuelven a cometer las mismas incomprensibles absurdidades una y otra vez. Por supuesto, esto es discutible, pero es lo que siente este hombre que se pasó semanas montado a un caballo, corriendo estúpidamente de un lado a otro, huyendo de un enemigo invisible y, por así decirlo, conceptual y pensando en su antepasado, que ciento cincuenta años antes, hacía exactamente lo mismo y estaba, sin querer admitirlo, tan desorientado como él.<br /><br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5394720058286291826" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 187px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhJ8JNO93w2ZcJMOODuvBIkDkjcVHFaona-yKbp19L0O9lwAXIgjRP6dZ2QACblv_C0gVWgb5jODcVywwJUKGA8Q38GX_DYt7_NIMToXKUbgySP1hRrV_g5M_GNuulXcEWVG5o8Hg/s320/la-route-des-flandres_claude-simon_080722062035.jpg" border="0" /><br />Una vez pasada la primera parte, se suceden los capítulos dedicados uno a uno a las diferentes guerras, pero el autor se permite introducir de cuando en cuando pequeños incisos de otra época, como para iluminar lo que estamos leyendo con un paralelismo. En esas cuatrocientas páginas, la lectura se hace más fluida y, dependiendo de la inspiración del autor en cada fase o del grado de atención que ponga uno como lector, se pueden encontrar pasajes maravillosos, absolutamente esplendidos, que dejan en el paladar como un regusto de revelación. Hay que decir que la prosa de Simon es particular, que su modo de narrar es oblicuo, focalizado en detalles materiales e inclinado a la repetición. Todas las frases son largas, muy largas, hasta tres o cuatro páginas, llenas de relativas y de paréntesis dentro de otras paréntesis, de gerundios que se suceden para conformar a veces una narración factual que no se presenta como tal… No es fácil leer a Claude Simon, pero es un esfuerzo que se ve muchas veces ampliamente recompensado por una sensación potente, que te deja boquiabierto. En esos casos, leer la frase es como dejarse llevar por una corriente envolvente; otras veces, uno se pierde y no recuerda cuál es el sujeto y es como empantanarse en aguas movedizas.<br /><br />Podría reprocharle a Simon (al que le daría totalmente igual mi opinión, incluso si estuviera vivo) que sobran muchos pasajes. Las cartas del antepasado, en particular, sobre los movimientos militares o las disposiciones sobre la gestión de su finca son a veces realmente extenuantes. Podría, pero lo cierto es que con un autor así, uno tiene la sensación de encontrarse ante un monstruo intransigente: él es así y no hace concesiones. Lo tomas o lo dejas.<br /><br />Y yo lo tomo, porque el libro está repleto de pasajes magníficos: la descripción del general francés que se había cubierto de gloria durante la primera guerra mundial y reaparece en la segunda, como una momia salida de un sarcófago; la visita en el presente a la casa señorial y desvencijada, ocupada por un deficiente mental y una vieja a punto de morir que sólo piensa en ocultar que su antepasado había votado la decapitación del rey; las peripecias del grupo de ingleses que intentan salir, haciéndose pasar por turistas adinerados, de la España a la que habían venido a defender ideas nobles y olvidadas…Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-4387912880655817732009-06-05T10:39:00.016+08:002009-06-12T18:38:28.612+08:00Leyendo "The New Yorker": Richard Ford, Foster Wallace, Colm Toibin, Tessa Hadley<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgunDD7PVD_U1SQ8elUTryR6UDpilpPJ6eRsziO2D5zeIFIAOZQOTJRGYxK4wo7l8cOIWr1pdB7LO9FYGkISn8-wBnvflr4Ua07bkGxFSkIQh6HfVf2Nse54vf0qppwhSgidM3p7w/s1600-h/TNY.png"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5346338320551968882" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 62px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgunDD7PVD_U1SQ8elUTryR6UDpilpPJ6eRsziO2D5zeIFIAOZQOTJRGYxK4wo7l8cOIWr1pdB7LO9FYGkISn8-wBnvflr4Ua07bkGxFSkIQh6HfVf2Nse54vf0qppwhSgidM3p7w/s320/TNY.png" border="0" /></a><br /><div><div><div><div><div><div>Hace algunas semanas, <a href="http://nachoasenjo.blogspot.com/2009/04/leyendo-new-yorker-john-cheever-susan.html">comenté </a>algunas lecturas de relatos clasicos del New Yorker. Esta vez me concentro en relatos recientes que he leído en la versión en papel que recibo, con la excepción de los de Cheever y Richard Ford.</div><br /><br /><div><strong>"Reunion" de John Cheever (27 Octubre 1962) y "Reunion" de Richard Ford (15 de Mayo 2000)</strong></div><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5346336004661845826" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 234px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgVmBdQb5p8lOt26Oqch_8Wd5u9VN8S1xfvtcbJ3X43v32hYt7h1RqkErIDIUdXADmEtnlRe80w-Esk0VwnLs_xsMnNnEaErsu3IQ5uCCWwF9_zVE29AvxiEsjMk9xzPTFeJs0HiQ/s320/Cover+2000.jpg" border="0" /><br /><div>"Reunion" es un relato cómico muy cortito, una sola página, de John Cheever, autor que ya comenté en el post anterior. Se trata de una broma sobre una temática seria que el autor toca en otras obras: la relación paterno-filial. El protagonista pasa una horas en Nueva York, donde queda en Central Station con su padre, al que no ha visto en muchos años y no volverá a ver nunca. Cuando nos esperamos una escena muy emocional, nos encontramos con una serie de incidentes provocados en bares y restaurantes por el padre, un energúmeno incontrolable que en sus trifulcas con los sucesivos camareros no deja un resquicio para el reencuentro.</div><br /><div>Leí "Reunion" porque Richard Ford lo ha mencionado como uno de sus relatos preferidos de Cheever, una elección curiosa teniendo tanta obra magna entre la que elegir. Más tarde, entendí que Ford había incluso escrito un relato bajo el mismo título en claro homenaje a Cheever.Pero el principal punto en común es Central Station: el "Reunion" de Ford no es una broma. Caminando por la estación, el protagonista reconoce al marido de su ex-amante, que parece esperar la llegada de alguien. Empujado por un oscuro impulso, decide saludarle y hablar con él. Por supuesto, la conversación es incómoda y desagradable, pero el narrador aprovecha para contarnos la historía de su affaire con la mujer del sujeto.</div><br /><div>Para cualquiera que haya leído a Ford, éste es territorio conocido, casi diría convencional. El amorío no fue pasional, sino más bien pasivo, algo que se hace sin realmente quererlo y sin saber por qué. Viéndolo con la perspectiva del tiempo, el protagonista entiende la insignificancia de toda la historia, su patética frivolidad. Ford escribe con elegancia, inteligencia y savoir faire, pero el relato está a mi gusto demasiado encorsetado en las convenciones de ese estilo literario que algunos llamaban realismo sucio y que la revista acogió amplimente en los ochenta. No hay sorpresas, sólo la patética consciencia de la futilidad de la vida moderna.</div><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5346336009998536322" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 250px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHOV1Kv_2ZHm3abUp7hGaCAPDLh_esaA6E1V6r6uRiaERbro2Fhvtbw8J4D3neAFnSOa7saFg7MrUvXnhyphenhyphenEOHNtDADjIxZPp6aNbZJbFVrCg7-v49SP6JhURZyNfEyQKoIvrZhWQ/s320/RichardFord.jpg" border="0" /><br /><div>Es posible que el relato de Ford tenga un segundo nivel de lectura como homenaje al de Cheever. En el original, un encuentro que, según todas la convenciones narrativas, debería estar cargado de significado y trascendencia se convierte en una pantomima, en una escena cómica. En el de Ford, un encuentro típico de las convenciones cómicas acaba siendo insignificante y ligeramente humillante. Es la no-ficción, la vida misma, una visión de la literatura que consiste en plantar el escenario para un relato clásico y limitarse a aplanarlo, dejarlo discurrir como un río en la llanura.</div><br /><div>Me gusta, no crean que no, pero en este caso me ha resultado previsible y convencional, la enésima repetición de una lección bien aprendida hace ya muchos años. Sé que en sus novelas Ford ha desarrollado otro registro, pero cuando vuelve al formato del relato recurre a los trucos de siempre, como un viejo prestidigitador.</div><div></div><br /><br /><div><strong>"Wiggle Room" de David Foster Wallace (9 de Marzo 2009)</strong></div><br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5346336858627826082" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 234px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2JOIHEW9AzoRPPKPNnffFp-UPdCDdMh21Ity8n406ymZJjGEwiOZQaBYkD65zI0xmHYswPwV673nAeCnyFxSilW7FRNmOrTzMDzgcrBZCujl3_zdmO_JFrM05TYNWFMZg1sIKPA/s320/March+9.bmp" border="0" /><br /><div>Como ya he <a href="http://nachoasenjo.blogspot.com/2008/09/david-foster-wallace-rip.html">comentado</a> anteriormente, David Foster Wallace es un autor que me despierta sentimientos contradictorios. Por un lado, admiro su búsqueda, su inquietud intelectual, su aguda consciencia de la dificultad de innovar en un arte tan viejo como la literatura. Por el otro, sus respuestas, sus soluciones me resultan insatisfactorias, como trucos vistosos pero futiles.</div><br /><div>En el mismo número de la revista en que aparecía este relato, se publicaba un largo artículo sobre el autor, casi una biografía condensada, la historia de un hombre en busca de una forma de narrar y la de un hombre que nunca supo convivir con su inestabilidad mental. Una historia triste. Leyéndolo comprendí que el primer insatisfecho con sus hallazgos narrativos era el propio autor, que también tendía a ver las soluciones que desplegaba en "Infinite Jest" como simples trucos. Cuando se suicidó llevaba años intentando acabar un libro que renunciase a esos trucos y diese con una fórmula distinta, más honesta, menos truculenta.</div><br /><div>"Wiggle Room" es un extracto de ese libro inacabado, que sin duda se publicará tarde o temprano como tal. No hay interminables notas a pie de página, ni infinitas series de matices para cada afirmación, ni un cierre narrativo caprichoso. El relato se concentra en un hombre condenado a una tarea repetitiva que replica en el trabajo de cuello blanco las tareas de la producción en cadena que Chaplin parodió. Dado el atontamiento al que te somete ese tipo de tarea, estamos ante escenario perfecto para que Foster Wallace despliegue su arsenal de flujos de conciencia y de reflexiones sobre el lenguaje.</div><br /><div>Es una lectura potente, aunque se siente que es parte de un conjunto más amplio y no tiene vida propia. Se concentra en una reflexión sobre el aburrimiento y en la posibilidad de que éste, gracias a su fuerza hipnótica, lleve a una especie de epifanía. Tras plantar el escenario y el tema, se introduce un personaje fantástico, una aparición enciclopédica que empieza a explicar la historia de la palabra aburrimiento. Finalmente, se vuelve al principio aunque con la sensación de que, quizás todo haya cambiado. Por tanto, es posible que el lenguaje, o más bien un uso consciente del lenguaje, tenga la capacidad de darnos ese deseado control sobre nuestras vidas que el autor nunca pareció conseguir.</div><div></div><br /><br /><div><strong>"She's the one" de Tessa Hadley (23 de Marzo 2009) y "The color of shadows" de Colm Toibin (13 de Abril 2009)</strong></div><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5346336861903637810" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 109px; CURSOR: hand; HEIGHT: 109px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhwOlIjJ22Wfkh75K_1neABMEUn9-5JKud-yMjF77-LXEc_H4tJzyefoloDSAKOF-p6QMPG-mxZjnHYKkf8wjPomecNVEmkTQp1L0cDIJPiF-n5hOVaxG7NeNZqrCyfdRl7lA0Jsg/s320/Toiblin.jpg" border="0" /><br /><div>Supongo que cada época tiene sus estilos y sus maestros hacia los que todos los demás escritores se giran para intentar atrapar algo así como un espíritu del tiempo, un estadio de la ficción en su larga historia. A su vez, dentro de ese amplio abánico, The New Yorker hace sus elecciones: sin duda Cheever marcó en los años cincuenta el estilo de mucha gente a través de la revista; del mismo modo, Raymond Carver fue un maestro del realismo sucio, ese estilo que contó con tantos seguidores en los ochenta.</div><br /><div>El maestro que impera hoy en día sobre las publiaciones de ficción de la revista es, sin lugar a dudas, Alice Munro, que en 2008 llegó a a ser publicada hasta cinco veces. Su estilo es sencillo, directo y a la vez extremadamente sutil: la historia avanza casi sin que nos demos cuenta, parece que no pasa nada, pero un flujo subterráneo, casi inconsciente, se impone a través de una tensión latente en la propia prosa. Invariablemente, las historias acaban con una sensación de descubrimiento interno vivida con gran intensidad por parte del protagonista, generalmente provocada por la naturaleza.</div><br /><div></div><div>Los relatos de Hadley y Toibin reflejan claramente su influencia. Y a eso, tengo poco que añadir. El final de "She's the one" quizás sea más evocador: la protagonista se ve obligada a buscar un pequeño anillo de oro en medio de un río, mojándose los pies y la ropa y en esa situación experimenta un despertar de los sentidos que parece deshacer de golpe todos los nudos que el relato nos ha ido exponiendo metodicamente. Para mí, en todo caso, estos relatos reflejan el imponente estatus que ha adquirido Munro, pero también que los grandes maestros siempre crean imitaciones banales.<br /></div><br /><div>En todo caso, según parece, hay que ser Munro para escribir como Munro. El resto, pálidos reflejos.</div><div></div><div></div></div></div></div></div></div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-52916402419903669642009-05-21T12:02:00.009+08:002009-05-21T18:51:59.427+08:00"Quemado por el sol": la vibración de la Historia.No suelo ver dos veces la misma película.<br /><br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5338227337832134306" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 228px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh80_LHMLWH5eP_i2ljbdFDe-C5HnnGAQWJd4J3kEI-KIU5kPeYmycCqj_xIIDV9UyucocigTwvOclmodNLMYNYl28WIfpV6i_yX7LAhIvSDmx9EcC0r1p6mrnGiyUbgkLgM6FoiQ/s320/Mikhalkov+4.jpg" border="0" /><br /><br />Si no me ha gustado, por razones evidentes; si me ha gustado, porque temo que no me guste la segunda vez. He destrozado tantos buenos recuerdos viendo por segunda vez una película que ahora creo que prefiero los recuerdos. Es un poco como volver a los lugares de la infancia: uno siempre acaba decepcionado.<br /><br />He hecho algunas excepciones ultimamente, por ahora con buena fortuna. El de "Quemado por el sol" (1994), de Nikita Mikhalkov es un caso ejemplar: recordaba una película delicada y sutil, emocionante sin ser sensiblera, brutal a ratos, una magnífica metáfora de la locura del estalinismo y en general del tiempo que pasa, de los cambios a los que la Historia arrastra a la gente. Pues bien, es exactamente eso. Una película magistral.<br /><br />Si tenía mis dudas era en parte por el recorrido posterior del director. En particular, unos años después, Mikhalkov dirigió un auténtico bodrio llamado "El barbero de Siberia", una especie relato épico en tono sensiblero, con una vena nacionalista crispante. Vamos, una cosa insoportable. Recuerdo perfectamente salir del cine pensando que o me había equivocado de Mikhalkov, o "Quemado por el sol" no era tan buena como yo recordaba. Visto lo visto, da la impresión de que Mikhalkov intentó imitar el recorrido de Zhang Yimou, de autor de filigranas adoradas por los extranjeros a buque insignia del patriotismo folklórico. En la vida real, según parece, Mikhalkov es un nacionalista, amigo de Putin, que se ha metido a político y es diputado en el Parlamento de Moscú.<br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5338209839057170370" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 140px; CURSOR: hand; HEIGHT: 104px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhDGx3J3DF88Pcga3znrfRjYMG2Cqyj8f50-ydRp6Z-R34brNuMbrW9vLXEa1_O8DK3jzE1-VRczkoixe3DXXIYAzg5AGRwR22nvEaYW3z3yJPb7NYvUjcXNuqtrqKrUMVAzLlYjQ/s320/Mihalkov+1.jpg" border="0" /><br />"Quemado por el sol", pues, es una de esas películas que consiguen mostrarte la Historia a través de personajes vivos. Es difícil encontrar películas así: por lo general, o la Historia sirve de simple trasfondo a un relato de personajes creíbles o toma tanto peso que los personajes pierden fuerza y credibilidad. Esto último le ocurría, por ejemplo, a Scorsese en "Gangs de Nueva York". En casos como "Quemado por el sol", se consigue que los personajes sean creíbles en sus matices individuales y, a la vez, simbolicen a todo un grupo social e histórico.<br /><br />El protagonista es un héroe de la Revolución, interpretado por el propio Mikhalkov, un hombre nacido pobre que se ha hecho a sí mismo y se abrió paso en medio del formidable cambio que constituyó la Revolución de Octubre y la consiguiente Guerra Civil, que se ha casado con la joven heredera de una familia representativa del régimen precomunista, una de esas familias que no pueden evitar sentir nostalgia por ese mundo perdido. A un lado, la idolatria personalista, la cultura militar en todos los estamentos de la sociedad, la obediencia ciega y la uniformidad intelectual y nuevos deportes como el fútbol; al otro, el francés, la ópera, la filosofía, el cricket.<br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5338213946093171202" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 200px; CURSOR: hand; HEIGHT: 274px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhV_IyRAvgAruOth-QaZSLa_F_l5eNRiXIAj-HWUtMg8hS5PrTcoGoJA91ZkvEy8o55n6ni2oazJVdvomOJWAx1D6_M8Q-3UlW3BflecwYDe2NIutEhjqdUrbiffkwFEXKtUacwig/s320/Mikhalkov+3.jpg" border="0" /><br />A pesar de esos choques culturales y políticos, el héroe revolucionario convive en harmonía con el mundo de su joven esposa, hasta que un joven ex-novio, un protegido del difunto padre, que habla francés y toca el piano, vuelve a la casa en una magnífica y estrafalaria secuencia de presentación. Símbolo de la nostalgia por la vitalidad y la libertad perdidas, el joven lo es también de las nuevas generaciones que Stalin hace crecer a sus pies para reemplazar a los viejos héroes que pueden hacerle sombra: estamos en los años 30, es la hora de las purgas. De hecho, el joven viene para llevarse al héroe a una muerte segura.<br /><br />Símbolos, los personajes mantienen sin embargo una fuerte individualidad que nos empuja al afecto. El heroe revolucionario es humano y cercano; lleva su estatus de idolo con campechanería y quiere con locura a su mujer y su hija. El joven no es un burócrata ambicioso, es un hombre torturado por sus fracasos y sobre todo por la pérdida de su amor de infancia: ejecuta las órdenes sólo porque en realidad se trata de una venganza personal.<br /><br /><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5338209839117072706" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 140px; CURSOR: hand; HEIGHT: 104px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6RZ83aewWNIqfMib4OWyqcWUiwypX_DzDShA7nQ8e_GkhCSWb_WR-YJJWVkwnO8_oiQG7m1SLionEC2dcvkQ2SfobDOd6Q5EkU2XBxI-w5n8SKDiQ2ycHHGcSRwYhjqlKkZrk-w/s320/Mikhalkov+2.jpg" border="0" /><br />Con todo, el mayor acierto de la película es la niña, interpretada por la propia hija de Mikhalkov, una presencia luminosa y entrañable a lo largo de todo el metraje. Simboliza el futuro y el constante tira y afloja entre los dos hombres por ganarse su afecto sin herir sus sentimiento ni su sensibilidad es en realidad una lucha por el futuro, una lucha que ninguno de los dos va a ganar. Sólo Stalin gana, representado por un enorme cartel elevado por un globo que se alza grandioso al final del film, tras pasarse todo el metraje en preparación.<br /><br />Durante largo rato, la película avanza sinuosamente en largas secuencias llenas de personajes y de diálogos cruzados, creando una sensación de vida y de profusión, pero poco a poco va concentrándose en el enfretamiento entre los dos hombres. Todo ello es de una sutilidad admirable, casi nada queda explicitamente enunciado y en ningún momento la película pierde su ritmo.<br /><br />Una maravilla cinematográfica.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-75169970187046019782009-05-09T10:30:00.007+08:002009-05-09T11:48:39.739+08:00"Sobre héroes y tumbas" (1961) de Ernesto Sabato.<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEha22oX4ZMUUR6cumenfwnpahmi9IEvyswvmqkCyvRFHEtTxE7EJJ-elUYaJKJt9-_6bcvzsd6bENl7BWsnm1-Gy8KhtxrY3di_bQpjsTT-y3ZSdQYbPoLOFPBMD2XJeeWAyhdkxw/s1600-h/Informe.jpg"></a><div><br /></div>Hace ya un par de semanas que terminé de leer "Sobre héroes y tumbas" de Ernesto Sabato y, desde entonces, llevo dándole vueltas a un comentario sobre el libro, sin decidirme a escribirlo. Si no lo he hecho, por supuesto, es porque me ha despertado sentimientos contradictorios.<div><br /></div><div>Es un libro de unas 500 páginas, dividido en tres partes: en la primera (la mitad del libro), un joven de Buenos Aires llamado Martín se enamora de una misteriosa chica, Alejandra, perteneciente a una familia aristocrática caída en la decadencia más total. La segunda parte es el famoso "Informe sobre ciegos", un texto escrito por el padre de Alejandra, Fernando Vidal, antes de su muerte. En la última, volvemos a seguir la historia de la obsesión de Martín por una Alejandra ya desparecida, mientras el confidente de Martín, Bruno, cuenta la historia de cómo se enamoró él mismo de la madre de Alejandra y de su amistad/enemistad con Fernando.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhK0UguOb9EFi3gFfTJRy45QlODoIV_xQbb3J4Ih2cUUGdPyCSQeJCb-xN6Z13IQrN0yQ-t0-SsdWschisAVJh1yAjW6ERE7aUm97D9_IMVqEitvhDHDGk7Js1E2D-1Z42DXfM6Hw/s320/retratos_ernesto_sabatoG.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5333665631403056930" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 250px; height: 320px; " /></span></div><div><br /></div><div>Digámoslo ya: el "Informe sobre ciegos" es una pequeña obra maestra de literatura fantástica, 120 páginas que se leen en un suspiro a medida que el narrador consigue atraparnos en su mundo paranoico, su obsesión con la ceguera y su convencimiento de que existe un mundo subterráneo a través del cual los ciegos dominan en realidad el mundo. La narración avanza progresivamente, sin hacer ni un sólo paso en falso, adoptando el tono ora de una novela de espías, ora de la autobiografía de un perdedor y finalmente de novela fantástica. Durante toda la lectura, uno se pregunta cómo va a resolver Sabato el increíble embrollo en el que se ha metido y la respuesta es la única posible, una escapada hacia lo fantástico, una docena de páginas absorbentes, que se leen como una hipnosis (sin poder parar de leer y sin entender nada) y que constituyen un magnífico broche a una obra literaria escueta, nerviosa, rabiosa. Una maravilla que sólo la locura del siglo XX podía darnos. No es de extrañar que este "Informe sobre ciegos" se venda con frecuencia como una obra independiente.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEha22oX4ZMUUR6cumenfwnpahmi9IEvyswvmqkCyvRFHEtTxE7EJJ-elUYaJKJt9-_6bcvzsd6bENl7BWsnm1-Gy8KhtxrY3di_bQpjsTT-y3ZSdQYbPoLOFPBMD2XJeeWAyhdkxw/s320/Informe.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5333665634817257346" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 234px; height: 320px; " /></span></div><div><br /></div><div>Por desgracia, no puedo decir lo mismo del resto del libro. La primera parte, en particular, es lenta y algo plomiza, repetitiva hasta la extenuación. Es también la historia de un misterio, el de Alejandra, que es un ser excepcional y extraño. Afortunadamente, Sabato consigue convencernos de que lo es, sobre todo a través de las narraciones de la propia Alejandra, pero la persecución de ese misterio se estira innecesariamente durante 250 páginas y acaba uno extenuado del misterio. Harto, vaya. Por eso, el "Informe sobre ciegos" de Fernando Vidal cae como un agradecidísimo interludio, para luego volver en la última parte a un estilo parecido al de la primera, de una narración personal, nostálgica y plañidera, sobre la incapacidad de asir ese misterio entre las manos, de entender a una mujer. </div><div><br /></div><div>Bien es cierto que la narración de Bruno, que funciona como un eco llegado del pasado que responde al grito de dolor de Martín, es más interesante y amena que la de Martín, en parte porque nos explica los orígenes de ese personaje increíble que es Fernando Vidal y en parte porque ocurre en esa infancia llena de juegos crueles y de fascinaciones que no necesitan ser explicadas, y no en la juventud, tan necesitada de entender. La historia de los personaje de Bruno y Fnernando (que son de la generación de Sabato) está repleta de elementos interesantes de la Historia de Argentina, en particular las modas ideológicas, del anarquismo al comunismo y muestra bien la naturaleza sincrética de la cultura política argentina, fruto de las distintas olas de inmigración llegadas de Europa. </div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhmYxNpzMtyMvUui4dYU_cRLdTjRYA89lgfegh7IFJ5v6lRfqiGCe-ix82fM-80nV0fI0V8xt3bNHd9i2tH2zKoSH_zF8xqYVU5rIu5c-f7m9mISbBV1k9PuaDv99821kOug_607A/s320/heroes+y+tumbas.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5333665625752196882" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 216px; height: 320px; " /></span></div><div><br /></div><div>Tras la narración de Bruno, en el último tramo de libro reaparece y cobra mucho peso un nivel narrativo que aparecía en la primera parte: una historia del pasado, la huida y muerte del General Lavalle, un militar que en el siglo XIX luchaba por el sueño bolivariano de la unidad latinoamericana en contra de los intereses locales que acabaron triunfando y fragmentando el continente. Es la elegía de una lucha abocada al fracaso, cuyas implicaciones históricas se me escapan completamente, por lo que no soy capaz de apoyarme en este nivel narrativo para entender mejor el resto del libro. Por lo general, me ha resultado bastante aburrido leer estos pasajes que el autor inserta en cursiva, pero he de admitir mi ignorancia.</div><div><br /></div><div>Habiendo leído hacia muchos años "El Túnel" (1948), creía recordar que la prosa de Sabato era escueta y directa, como lo es de hecho en el "Informe sobre ciegos", no plañidera y tortuosa como la del resto del libro. Su mayor defecto es una tendencia irreprimible a las comparaciones, a veces larguísimas, interminables, que nos deberían hacer entender mejor los sentimientos del protagonista, pero no son con frecuencia mas que apuntes arquetípicos: "Y llegamos al borde del sueño como náufragos exhaustos que logran alcanzar la playa después de una larga lucha con la tempestad", o "Y su sonrisa en medio de la tragedia era como un solcito que fugazmente apareciera en un día tormentoso y frígido de grandes inundaciones y maremotos", o también "Caminaba a la deriva, como un bote sin tripulantes arrastrado por corrientes indecisas, y realizaba movimientos mecánicos como los enfermos que han perdido casi totalmente la voluntad y la conciencia y sin embargo se dejan mover por los enfermeros y obedecen las indicaciones con oscuros restos de aquella voluntad y de aquella conciencia aunque no saben para qué". Creo que no hacen falta más ejemplos.</div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj5MVIkzWWAboijAEs9KT-lQGebrsF92Q5mRmLCvmkpDoVz4kVXSk2tHVDWKgVo3WkzK1T4gHKwbN0uM6b3M4pNcXMzf-tNJ6ZCHBCdJCrTX0JTBmcr9MojBIHpvs-P-l2XpKrigw/s320/Sabato.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5333665621609265938" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 301px; " /></span></div><div><br /></div><div>Pero no quiero dar la impresión de que, más allá de la maestría del "Informe sobre ciegos", éste es un libro fracasado; en realidad, sólo me parece un ejemplo más de lo difícil que es intentar construir una novela alrededor de un misterio que, en el fondo, es inexplicable. Por supuesto, en una narración más clásica, la respuesta vendría con un giro final del tipo "su padre la violaba de niña" o, "en realidad su padre no era su padre", pero Sabato se niego a recurrir a esos trucos: quiere hacernos entender que los verdaderos misterios siempre serán misterios y que eso es lo que nos hace hombres. Admiro la valentía de Sabato al intentar atacar un tema de esa profundidad con la mirada al frente y sin miedo. Sólo digo que lo podía haber hecho de un modo más escueto, menos farragoso y contemplativo.</div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-91279652724359927002009-05-01T19:44:00.020+08:002009-05-05T15:05:44.170+08:00De polis, putas y ladrones: "High and Low" de A. Kurosawa y "Street of Shame" de K. Mizoguchi<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnuY_7FmaQsW1OXlkRNo54_ca0Mh-1eSMvl0OA5pa6FeFI-cl6KlpS7hEQEp8FWv55QJJBVvmPH1oz-5fo7MYuC5a0mf3LF06csTMgBgpS8MsBz6MjiQJUpr1sWyWJ5iOCPrjdfg/s1600-h/Mizoguchi.jpg"></a><br />Mizoguchi, Ozu y Kurosawa conforman una especie de Santa Trinidad que define el cine japonés a ojos occidentales. Desde el descubrimiento de "Rashomon" de Kurosawa en 1951 en el Festival de Venecia, los críticos y cinéfilos occidentales no han dejado de maravillarse ante la fábrica de obras maestras que fue el cine japonés de los años cincuenta y sesenta. Por alguna razón, también parece que ese público, dado a las querellas de sobremesa, haya decidido que todo el mundo tiene que elegir entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo y agarrarse a esa elección con fervor, despreciando a los otros dos componentes de la trinidad.<div><br /><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); text-decoration: underline;"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEinGPELRKaMPAgymPj-afPeIVTjjBGzYa21Ero-9XET8fNNzpIfMpdlFux887eTlUbqBKSJvTz8uymfsbtM_XuBRuhkhoB2FwBS6NRVx0ZsqqbJzmt5q8UEvPcFP5a-PvoIhM21rA/s320/Kurosawa+3.png" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331062325091690338" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 214px; " /></span></div><div style="text-align: center;"><br /></div><div>Yo, por mi parte, he de admitir que nunca he conseguido penetrar en el universo de Ozu, esas historias de familia, en las que infaliblemente una hija prefiere quedarse con su padre que echarse al mundo y casarse, narradas con una parsimonia inconcebible. Lo he intentado varias veces y lo seguiré intentando, pero por ahora Ozu no me ha seducido.</div><div><br /></div><div>En cambio, entre Kurosawa y Mizoguchi no puedo elegir. Se ha dicho mucho de Kurosawa (con desdén) que era el más occidental de los cineastas japoneses y la admiración que despertaba entre directores como Georges Lucas o Spielberg, no hacía sino confirmar esa sospecha. Bien es cierto que Kurosawa se pasó la vida adaptando obras ejemplares de la cultura occidental: "Macbeth", "El idiota" de Dostoievski, "Los bajos fondos" de Gorki o "Dersu Uzala", basada en las memorias de un explorador ruso. También lo es que absorbió modelos narrativos típicos del cine americano, en particular el cine negro y el western, pero todo ello no le resta valor. En cierto sentido, el cine de Kurosawa enseñaba a Occidente un modo distinto de entender su propia cultura y esas enseñanzas las han absorbido muchos grandes directores. Despreciarle en nombre un afán exótico, crisparse ante una excepción de la supuesta otredad nipona, es un reflejo de explorador romántico del siglo XIX, como enfadarse porque un zulú beba Coca-Cola.</div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><br /></span></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238);"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7cp4TIhHPO40twpURyYLWtpuG8eXNYscY0dqDeA5iXBaIBMHtjxd0WCLVdomw7YAkDtqS0Y-zWlPJV-mwQA4nXDclPgOH5okll-dDLLD4AR6ID6DFrdpqy6RmLL8vqrIeTIyWMA/s320/Kurosawa.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331061959479441922" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 227px; height: 320px; " /></span></div><div><br /></div><div>"High and Low" (1962) es un ejemplo de la facilidad con que Kurosawa se apropiaba de las reglas del cine negro norteamericano. Adaptación de una pequeña novela negra americana caída en el olvido, "High and Low" es la historia perversa de un rapto. En un primer momento, el padre del niño raptado (un tronante Toshiro Mifune) se muestra dispuesto a pagar el rescate: sin embargo, cuando entiende que el criminal se ha llevado en realidad al hijo de su chófer, decide llamar a la policía y duda en pagar. El dilema moral que se le presenta es típico del cine humanista del director y no nos sorprende que el hombre de negocios acabe dándole más importancia a su deber moral que a su interés personal. Toda esta primera parte está rodada con un estilo muy teatral: un escenario prácticamente único, varias cámaras bien alejadas y situadas estratégicamente y un diálogo tenso con situaciones al límite. El resultado es simplemente magnífico, trepidante.</div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirK5aVtBi5kAYQFqB5BlvTJb44O4WliE1BMB-3oc4mMAYFIleZTdlt5qGpMpVSE8kCM3TT8U0tfX8Xhjt-SE7t0PmMtEDcK6X7sSaoqX7MVQrqBLWJ1_3TcC39eVR49lJZjUqIsw/s320/Kurosawa+4.png" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331062862320401618" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 214px; " /></span></div><div style="text-align: center;"><br /></div><div>La segunda parte se concentra en las pesquisas policiales para identificar al criminal. Mifune desaparece y su alter ego, el raptor, se va configurando poco a poco. Frente a él, los policias hacen su trabajo, meticulosamente, pero el verdadero protagonista es la ciudad, la sociedad japonesa en pleno desarrollo industrial: el tren bala lleno de "commuters", la sala de baile con prostitutas y soldados americanos negros, las terribles calles infestadas de drogadictos y, finalmente, el barrio donde vive el criminal, un cúmulo de chabolas justo a los pies de la casa del empresario, que parece reinar sobre ellas como un castillo sobre un pueblo medieval. "High and Low", alto y bajo, o, en el título original, cielo e infierno.</div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><br /></span></div><div>Un díptico fascinante, complejo y sutil. No es de extrañar que Mike Nichols haya anunciado la intención de realizar una adaptación próximamente, producida por Martin Scorsese. <br /></div><div><br /></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><span class="Apple-style-span" style="text-decoration: underline;"><br /></span></span></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); text-decoration: underline;"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjcKmuSqtG_WsJggertoNqkVS5HqTW1plKiaz1funuEW6wEPlefemdN3pEJUhblzi4ei_SYXV9LHpCyCiBu6yg19pS_UHs9Pf6H6noH95oMHt7oiPwNd4j_dUwVK4fd5sowxKskmQ/s320/Mizoguchi+2.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331060887703691874" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 225px; height: 320px; " /></span></div><div><br /></div><div>Mizoguchi era doce años mayor que Kurosawa y, por supuesto, uno de sus maestros más directos. Hizo tanto películas de época ("Cuentos de la luna pálida" (1953) quizás sea su película más conocida en España) como historias contemporáneas. Perteneciente a este último grupo, "Street of Shame" (1956), o "La calle de la vergüenza", fue su última película. Trataba muy directamente uno de sus temas centrales: el papel de la mujer en la sociedad japonesa, en este caso a través de la prostitución. Es la historia de un grupo de mujeres que trabaja en un burdel en el barrio rojo de Tokyo en el momento en que se debate en el Parlamento una ley que prohibiría la profesión. La película refleja ese debate y muestra a una sociedad dividida entre tradición y modernidad, pero sobre todo muestra mujeres, a personas que sufren por el papel al que les relega la sociedad.</div><div style="text-align: center;"><br /></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiTiolpKRHGKZIYNPHTth9d92ELsXHOA2vG5NJ039x_XxmJQQ5Mn-40HlKSe7jcAWLIh18-YbCGBZgGbxugzJnYi-oau25oxWd6oKpE2f9ti53gxBImsgaxUq0h-VnIyvAZlOFZBQ/s320/Mizoguchi+3.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331061482420190482" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 234px; " /></span></div><div><br /></div><div>He dicho tradición y modernidad, parece que sea el tema inevitable de toda obra japonesa y parece un marco de lectura cómodo y comprensible, pero no es así. No con Mizoguchi. La tradición, por supuesto, es la cultura de la geisha, la cortesana sofisticada y cultivada que entretiene al aristócrata. Pero la guerra y la influencia occidental ya han destruido esa cultura y la prostitución que se practica en esa época está adaptada a los cánones occidentales. Por tanto, en ese debate a favor y en contra de la prostitución, la nostalgia por un orden pre-moderno que ya ha desaparecido no tiene lugar y Mizoguchi lo deja muy claro desde el principio. El problema, según la película, es que la sociedad japonesa no les deja otra opción a las mujeres: o casarse y ser esclava de un hombre (trabajar para él, sin sueldo) o prostituirse. Claramente, el director no considera la prostitución algo por definición sucio e indigno; parece pensar, al contrario, que hay algo de dignidad en la relativa independencia que les permite alcanzar.</div><div><br /></div><div>En una de las historias, una vieja puta que sueña con irse a vivir con su hijo, que ha sido criado por sus abuelos con el dinero que ella ganaba en el burdel, se vuelve loca cuando éste la repudia, precisamente a causa del oficio al que ella se ha resignado con tal de darle a él una vida digna. Es una paradoja inhumana que deriva de una comprensión perversa de la moral y de una obsesión por el qué dirán. Mizoguchi parece decir que, si la modernidad consiste en valores burgueses y moralismo barato, prefiere que las cosas se queden como estaban; sólo que ya no están como estaban.</div><div><br /></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><br /></span></div><div style="text-align: center;"><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238);"><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEglshpVe8OSe4xaUpuIvAU_v6fLeHWeNylxhmSOgpobxthyphenhyphen7_m4715RQmlpB9GViCjx18CN-t1vB2Qc-X9nMnvI-J2Ib623Q9w07-wzVn2kRetADUXpjPJL7Ox6kgTwhg4ag_jD2Q/s320/Mizoguchi.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331060083935675602" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 320px; height: 236px; " /></span></div><div><br /></div><div>A Mizoguchi le preocupan ante todo las mujeres, su autonomía de decisión y su capacidad de escapar del papel al que las quiere condenar la sociedad. Una de prostitutas más jóvenes y guapas, ambiciosilla ella, se ha visto condenada a la prostitución por la enfermedad de su padre, pero hace todo lo que está su mano por escapar a esa condición. Metódica y manipuladora, consigue que uno de sus clientes robe de la caja de la tienda donde trabaja para escaparse con ella. Cuando él entiende que ella sólo quería el dinero, intenta matarla, imponer su fuerza masculina sobre las estratagemas femeninas, pero ella sobrevive y consigue, en efecto, convertirse en empresaria. Ni Mizoguchi ni las otras prostitutas la juzgan: todo el mundo entiende que es la sociedad la que empuja a una chica con recursos a engañar y manipular para salir adelante.</div><div><br /></div><div>El debate parlamentario sobre la ley es el trasfondo de toda la película: el dueño del burdel repite varias veces el mismo discursillo hipócrita según el cual un burdel hace el trabajo social que el Estado no hace; un policia confía en que el Estado, una vez abolida la profesión dé casa y trabajo a todas las nuevas paradas... </div><div><br /></div><div>El estilo de Mizoguchi es bien conocido: preciso, de planos magníficamente compuestos, haciendo gran uso de la profundidad de campo y de la capacidad narrativa del movimiento de los actores. Pero su famosa identificación de planos y escenas no se aplica metódicamente: el director siente la necesidad de recurrir al primer plano en los momentos clave en que se explica por qué cada una de ellas ha acabado en esa situación.</div><div><br /></div><div>La película empieza con un plano panorámico del barrio rojo, sobre el fondo de una extraña música casi experimental. Acto seguido, entramos en la calle de los burdeles al amanecer y pasamos a un plano de la entrada del burdel que nos va a ocupar. En la última secuencia, una chica virgen llegada del campo, que ha trabajado de limpiadora en el burdel varios años, es vestida de Geisha y empujada a vender su himen a los paseantes. Tímida, le cuesta salir a la calle avalanzarse sobre los hombres como hacen las más experimentadas: se refugia tras la entrada y, detrás del muro, sacando apenas el brazo y media cara, llama a los hombres con los movimientos torpes de su dedo índice. </div><div><br /></div><div><span class="Apple-style-span" style="color: rgb(0, 0, 238); "><img src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhnuY_7FmaQsW1OXlkRNo54_ca0Mh-1eSMvl0OA5pa6FeFI-cl6KlpS7hEQEp8FWv55QJJBVvmPH1oz-5fo7MYuC5a0mf3LF06csTMgBgpS8MsBz6MjiQJUpr1sWyWJ5iOCPrjdfg/s320/Mizoguchi.jpg" border="0" alt="" id="BLOGGER_PHOTO_ID_5331155755744951442" style="display: block; margin-top: 0px; margin-right: auto; margin-bottom: 10px; margin-left: auto; text-align: center; cursor: pointer; width: 277px; height: 208px; " /></span></div><div><br /></div><div>Es un final desgarrador (con perdón).</div><div><br /></div><div>P.D. De nuevo, he descubierto estos dos clásicos gracias al afán de la Criterion Collection.</div><div><br /></div></div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-35602927754549924082009-04-24T10:45:00.014+08:002009-05-05T15:06:08.297+08:00Leyendo "The New Yorker": John Cheever, Susan Sontag, Donald Barthelme<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1M6LD9wz5M6RvfRaP7GsYn98PkJwsLUaBWWzJ_megFp7pAfxVGwm-ym-VjgR5XsmMKMkKpSOz2bT9u08F5cSvSrJ_CjMKhu3w_tMCBL9gqjxtfQimnmoExt9YViysviQaI3hReg/s1600-h/TNY.gif"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5328504462958929874" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 62px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1M6LD9wz5M6RvfRaP7GsYn98PkJwsLUaBWWzJ_megFp7pAfxVGwm-ym-VjgR5XsmMKMkKpSOz2bT9u08F5cSvSrJ_CjMKhu3w_tMCBL9gqjxtfQimnmoExt9YViysviQaI3hReg/s320/TNY.gif" border="0" /></a> <div><div><br /></div><div>El mejor regalo de cumpleaños que me han hecho nunca me lo hizo Misara en julio pasado: una suscripción anual al semanario "The New Yorker". Mucha gente dice que es la mejor publicación periodística que existe y, desde luego, es la mejor que he tenido la oportunidad de leer. "The New Yorker" lleva más de ochenta años siendo fiel a una fórmula sencilla, pero exigente: artículos largos, concentrados en obtener análisis profundos de temas específicos. Según he oído, el autor dispone de unos tres meses para escribir su texto, que luego es escrutado minuciosamente por un departamento que se dedica a comprobar la veracidad de cada elemento objetivo mencionado. Lo importante es que el resultado no es un plomizo texto académico, sino todo lo contrario: un texto ágil, vivo, de naturaleza inequivocamente periodística, pero muy sustanciado y que intenta transmitir la curiosidad, el deseo de saber que ha sentido el autor ante el tema en cuestión. Obras maestras como "Eichman en Jerusalem", de Hannah Arendt, fueron escritas para y publicadas por primera vez en esta revista.<br /></div><div><br /></div><div></div><div>El otro elemento esencial en el éxito de "The New Yorker" ha sido la publicación constante de relatos de ficción. Por sus páginas han pasado practicamente todos los grandes nombres de la narrativa americana del siglo XX, así como muchos otros que han caído en el olvido, ya sea justa o injustamente. Gracias a mi suscripción, tengo acceso digital a los archivos de todos los números de la revista a través de un visor que permite ver exactamente el aspecto que tenía la publicación original, con los anuncios de la época y todo. De modo que he podido leer una serie de relatos exactamente como se leyeron por primera vez, incluidos los característicos chistes. He aquí unos comentarios rápidos sobre cuatro relatos:</div></div><div><br /></div><div><div></div><br /><div><strong>"Goodbye, My Brother" de John Cheever (25 de Agosto 1951)</strong></div><br /><div><br /><a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSd6tBsJd_NXtssIwRBW879EpqqkQZg15mj2D73nv2uTYnkvFl-TOJUCngbTX-a5jGnUSz8ZO9FfaaUTkxBiEf8qQHkQ3QkoSRVZ6whAxgt95WGMpI1WoHuLSNtx5XLCAhNLlV9Q/s1600-h/cheever.gif"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5328503270916629954" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 315px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgSd6tBsJd_NXtssIwRBW879EpqqkQZg15mj2D73nv2uTYnkvFl-TOJUCngbTX-a5jGnUSz8ZO9FfaaUTkxBiEf8qQHkQ3QkoSRVZ6whAxgt95WGMpI1WoHuLSNtx5XLCAhNLlV9Q/s320/cheever.gif" border="0" /></a></div><br /><div>Fue la reciente publiación de una extensa biografía de John Cheever lo que me empujó a buscar algún relato que leer entre los más de cien que publicó en "The New Yorker" a lo largo de su vida. En su comentario de la biografía (uno de los últimos que escribió), John Updike menciona elogiosamente "Goodbye My Brother", o "Adiós, hermano", si bien de Cheever se conoce sobre todo "El Nadador", sin duda por la película que se adaptó de aquel relato, con Burt Lancaster.</div><br /><div>Es un magnífico relato en el que el narrador intenta hacernos entender por qué la actitud de su hermano es tan mal recibida por el resto de la familia. Un familia de la burguesía liberal americana, que veranea en una casa frente al mar, de talante licencioso y con tendencia a beber y disfrutar de la compañía de los demás. El hermano en cuestión, en cambio, es serio y rígido, pesimista y moralista y parece dispuesto a charfar las vacaciones a una familia de la que repudió hace tiempo.</div><br /><div>A lo largo del relato, el lector duda ante la insistencia del narrador por defender su estilo de vida y criticar la actitud de su hermano. A un cierto punto, empezamos a entender que el narrador presta pensamientos a su hermano que éste no manifiesta claramente y que esos pensamientos están en realidad en la mente del narrador. La mirada crítica del hermano no hace más que descubrir en su interior esas cosas que él prefiere ocultarse, esas ideas que están en nuestra mente pero que preferimos tener guardadas bajo una capa de polvo o de represión. En una lectura socio-política, el hermano podría representar en una extraña síntesis todo aquello que la burguesía liberal americana no soporta: el comunismo, que la amenaza como clase, y el moralismo, que atenta a su buena conciencia liberal.</div><br /><div>Pero Cheever conduce todo ello hacia una ruptura final con la naturalidad de las cosas vividas. Es un relato impresionante.</div><br /><br /><div><strong>"The Swimmer" de John Cheever (18 de Julio de 1964)</strong></div><br /><div></div><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjaZzruaFoLlhiChnNAY4KCxu2PHiGQBe4PQQHNGMCCb6yDloGHhxgb9C4TzKjO0sDpE23e-KzHZokpuD5O1HJKNPwOA7MLBH_9HGI-v2kencBGC2-hjjWAVBYPcDXBI_anqg_IMw/s1600-h/The+NY+1964.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5328194506574064402" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 242px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjaZzruaFoLlhiChnNAY4KCxu2PHiGQBe4PQQHNGMCCb6yDloGHhxgb9C4TzKjO0sDpE23e-KzHZokpuD5O1HJKNPwOA7MLBH_9HGI-v2kencBGC2-hjjWAVBYPcDXBI_anqg_IMw/s320/The+NY+1964.jpg" border="0" /></a><br /><div>"El nadador" es también un espléndido y sorprendente relato, que juega con una especie de versión del realismo mágico adaptada a la literatura de malestar suburbial de la posguerra americana. El protagonista decide volver a su casa desde la casa de unos amigos haciendo un largo camino de piscina en piscina, un camino aparentemente banal que adquiere poco a poco tintes metafóricos, simbolizando la propia vida del protagonista.</div><br /><div>Es un relato sencillo y conmovedor, que más bien recuerda a un cuento. La narración avanza con gran facilidad, sin forzar las cosas, de un modo pasivo y descuidado, teñiéndolo todo de un tono de nostalgia por una época pasada. Cada palabra está en un sitio y, sin embargo, parece natural.</div><div></div><br /><div>Un relato muy bonito y que parece haber influenciado a mucha gente, pero me quedo con el tono más realista y perverso del anterior.</div><br /><br /><div><strong>"The Indian Uprising" de Donald Barthelme (6 de Marzo 1965)</strong></div><br /><div></div><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9uRBSw2aAN0zW_KjWuqOOH-RyY-YO7rrK-xeuWGRK3t8WYLPASSlvTZTVYIzOJn4y9LU1aBkxsQF9HzuJL0HUIKReCJzReVuiPaXis_gdlxdRXhuySwMwT4gsmDrhq31gpWky2Q/s1600-h/Th+NY+2.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5328196108662613874" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 228px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9uRBSw2aAN0zW_KjWuqOOH-RyY-YO7rrK-xeuWGRK3t8WYLPASSlvTZTVYIzOJn4y9LU1aBkxsQF9HzuJL0HUIKReCJzReVuiPaXis_gdlxdRXhuySwMwT4gsmDrhq31gpWky2Q/s320/Th+NY+2.jpg" border="0" /></a><br /><div>También es de publicación muy reciente una biografía de Donald Barthelme, figura bastante más olvidada que la de Cheever, pero que merece ser reconsiderada. Barthelme es, con toda probabilidad, el autor que sentó las bases de lo que ahora se conoce generalmente como literatura postmoderna, inspirándose en su admiración por el arte contemporáneo. Su escritura es en extremo idiosincrática: de lectura incómoda, funciona como un collage de textos de naturaleza diversa que se reúnen y se cruzan sin solución de continuidad en un conjunto heterogeneo, cuyo sentido no aparece de manera visible.</div><div></div><div>"The Indian Uprising", o "El levantamiento indio", es probablemente su relato más conocido. Se trata de una de las primeras obras de ficción que trató la guerra de Vietnam, si bien metafóricamente. Aquí, el enemigo son los indios, lo cual interpreto como una lectura de la guerra de Vietnam en clave de Historia americana, como si Estados Unidos viera en Vietnam una especie de nueva frontera, un espacio que hay que colonizar y limpiar de los tipos de caras raras que actualmente lo ocupan. También hay referencias a la tortura y al tratamiento psicológico de los traumas que la guerra crea en los soldados e incluso a Godard. Muchas de las técnicas que hoy definen la literatura postmoderna se encuentran ya en este relato d ehace 44 años: la lista de cosas sin relación aparente, la definición médica de un corazón en una frase que habría debido tratar de sentimientos, las frases teóricas que intentan definir la naturaleza del texto que estamos leyendo ("el único tipo de discurso que apruebo es la litanía"). </div><br /><div>Ni siquiera sé si este relato se puede clasificar como ficción. Como digo, es de lectura árida, pero al terminarlo uno tiene una especie de sensación de haber visto algo distinto, de haber visitado un territorio desconocido. Es una literatura de posibilidades teóricas infinitas. El único problema es que no se disfruta.</div><br /><br /><div><strong>"The way we live now" de Susan Sontag (24 de Noviembre de 1986)</strong></div><br /><div>Un artículo sobre la publicación de las cartas de Susan Sontag incitó mi curiosidad sobre esta autora a la que nunca había leído, a pesar de ser muy conocida en España. Sontag ha escrito mucho más ensayo que ficción para esta revista, pero éste vale por muchos.</div><br /><div>"The way we live now", o "El modo en que vivimos ahora" es una de las primeras obras de ficción sobre el SIDA (que no e smencionado explicitamente en ningún momento), en un época en que cada día había una noticia sobre la epidemia en los periódicos y en que aún era un problema esencialmente restringido a la comunidad homosexual. Sontag utiliza un estilo innovador, en el que no existe un narrador único: el texto es una sucesión de frases atribuidas a algún miembro de círculo de amigos del enfermo. De este modo, la autora subraya la naturaleza colectiva d elo que está ocurriendo. Sin embargo, ello no le impide establecer una narración en el sentido clásico, en la que seguimos la evolución de la enfermedad y, sobre todo, la evolución dle pensamiento colectivo de la comunidad homosexual al respecto.</div><br /><div>Ciertamente, la visión de Sontag es lúcida: el título subraya la principal consecuencia de la aparición de la enfermedad, ese modo en que seguimos vivendo hoy en día, sin la libertad sexual que se vivió hasta entonces, sin esa despreocupación tan característica. En otras palabras, la época del condón. Ése es el único tiempo que yo he conocido y este relato palpa el pulso del momento de su nacimiento. Más allá, Sontag pone de relieve todas las luces y las sombras del carácter colectivo de este fenómeno: la solidaridad del grupo y las envidias, el miedo de seguir con la misma vida y la esperanza puestas en la ciencia, el ostracismo de los enfermos... </div><div></div><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWAdWpeVSOf-_OkHwIMyFBweh8KJEr2S_dlkmtR_HMcOopybDhDU5ir3MmZeHw_7OO03QIVP9-Sp0mmfLXm48rO9idnqf0-yX9pkxj0wgTw7gifpBUMzX-B_FXqAMidff7bu25Jw/s1600-h/sontag.402.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5328196581880258274" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 283px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiWAdWpeVSOf-_OkHwIMyFBweh8KJEr2S_dlkmtR_HMcOopybDhDU5ir3MmZeHw_7OO03QIVP9-Sp0mmfLXm48rO9idnqf0-yX9pkxj0wgTw7gifpBUMzX-B_FXqAMidff7bu25Jw/s320/sontag.402.jpg" border="0" /></a><br /><div>Un magnífico e innovador relato casi a pie de calle y que, sin embargo, no ha perdido un ápice de su pertinencia.</div><div> </div><div>****</div><div> </div><div></div><div><em>P.D. He leido una <a href="http://www.iath.virginia.edu/pmc/text-only/issue.901/12.1chan.txt">larga e interesante entrevista a Susan Sontag </a>hecha por una admiradora china, Evans Chan. Sontag se refiere a Barthelme como ejemplo característico de autor que ha sido catalogado de post-moderno a posteriori y muestra un cierta crispación con todo el debate sobre la post-modernidad e incluso con la vacuidad del propio término. He de decir que comparto esa crispación: el hecho mismo definir una posición intelectual únicamente por contraposición (o posterioridad) a otra posición muestra su pobreza. Lo que crispa a Sontag es que la post-modernidad quiere que a todo (toda creación cultural, por ejemplo) le sea reconocido el mismo valor. Ella, en cambio, defiende un criterio e incluso una jerarquía de valores. Por supuesto, como objeto de estudio toda creación puede ser interesante, pero como lector y espectador uno necesita establecer criterios.</em></div><em></em></div><em></em><br /><p><em>Ciertamente, podría simplemente reesciribir el post y suprimir las referencias a la idea de post-modernidad, puesto que no me parece un concepto útil, pero en cierto sentido prefiero que quede constancia de que lo he utilizado: eso demuestra que con frecuencia las ideas nos usan más a nosotros de lo que nosotros las usamos a ellas. En realidad, invertir esa relación de manipulación requiere enorme esfuerzo y capacidad intelectual y poca, muy poca gente es capaz de conseguirlo. </em></p><p><em></em></p><p><em></em></p>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-28490123721040546992009-04-03T14:28:00.006+08:002009-04-03T15:57:41.611+08:00"Vida en Sombras" de Lorenzo Llobet-Gracia.<div>Qué paramo, el cine español de la posguerra. Están Berlanga, Bardem, las películas españolas de Ferreri y, más tarde, alguna que otra de Buñuel. Y para de contar. Vistos dese hoy, los años cuarenta y cincuenta en España parecen un desierto cultural, años de hambre, dictadura, represión y censura. Años perdidos que nos dan esa sensación tan nuestra de atraso, de Europa acaba en los Pirineos y demás complejos de los que no parece que acabemos de librarnos nunca.<br /><br />Sin embargo, viendo el otro día "Vida en sombras" (1948) de Lorenzo Llobet-Gracia, tuve la sensación de mirar por el ojo de la cerradura hacia lo que podría haber sido, hacia una realidad histórica paralela de cine personal, brillante, creativo y arriesgado. No llegó a ser, pero películas como ésta demuestran que lo que faltó no fue el talento ni el deseo, ni el sentido del riesgo.<br /><br /><div><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjjurYSknXsbCksZ_ECphJ7hbln4Y3cq7EwpkEUTSqAe7uq_oEhyphenhyphenSNvWCHtgZgF2VfwmEJHlSuB8worSH0y1HcWZHV00mMggl7YGeRBbwiEBCaEaiEUDqcJgmFncOlgQIgcb6kSAA/s1600-h/Vida+Sombras+1.bmp"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5320370328641715106" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 206px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjjurYSknXsbCksZ_ECphJ7hbln4Y3cq7EwpkEUTSqAe7uq_oEhyphenhyphenSNvWCHtgZgF2VfwmEJHlSuB8worSH0y1HcWZHV00mMggl7YGeRBbwiEBCaEaiEUDqcJgmFncOlgQIgcb6kSAA/s320/Vida+Sombras+1.bmp" border="0" /></a><br />La copia que hoy podemos ver de "Vida en sombras" lleva la huella de esas condiciones históricas (la mano de la censura, la falta de medios) que no permitieron que el talento de su director floreciera: el celuloide rasgado, el sonido de muy baja calidad, los saltos del montaje, las incongruencias en la narración. No se puede pretender que sea una visión agradabla ni gozosa, pero da una idea muy clara de lo que podría haber sido y, a ratos, incluso lo es.<br /><br />Es una película personal, que narra la obsesión por el cine de un hombre nacido en una de las primeras salas de cine del país, cuando aún la gente no tenía claro lo que era. La narración sigue los acontecimientos históricos (fin de la primera guerra mundial, proclamación de la república, guerra civil, posguerra) en paralelo con la creciente obsesión del protagonista con el cine. Durante la guerra, su mujer muere y él considera que su fijación cinematográfica es responsable del drama, por lo que reniega del cine y sólo consigue volver a entrar en una sala mucho más tarde.<br /><br /><div><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig9OZHwqLGTciyoaAFdLSP1E4qSB8XJkrAwnYWtBGcQh_paq-pWW-jggC2-n1CsA-APovnhNbsDzOiWsbyK5l5eyfdf3eOiOQARt8qxIFxytFRkRcxUNdgB9-kqSzIy8ZqObcmqA/s1600-h/Vida+Sombras+2.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5320370343942123426" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 221px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEig9OZHwqLGTciyoaAFdLSP1E4qSB8XJkrAwnYWtBGcQh_paq-pWW-jggC2-n1CsA-APovnhNbsDzOiWsbyK5l5eyfdf3eOiOQARt8qxIFxytFRkRcxUNdgB9-kqSzIy8ZqObcmqA/s320/Vida+Sombras+2.jpg" border="0" /></a><br />La película está repleta de momentos potentes. Por ejemplo, filmando un tiroteo urbano durante la guerra, el protagonista no duda en manipular el escenario para darle mayor dramatismo a la secuencia; en ese momento, entendemos que la guerra no es del todo real para él, que sólo existe a través del objetivo, como si fuera un guión y no un verdadero drama. El primer beso entre los amantes ante la pantalla de cine mientras ven "Romeo y Julieta" también nos recuerda que para él las cosas de la vida real sólo existen mediatizadas a través del cine. Quizás por eso la escena en que el matrimonio se entera a través de la radio del estallido de la guerra tiene un curioso tono que parece a la vez aplanar el dramatismo y añadirle tensión: la cámara se pasea lánguidamente por el salón mientras Fernán-Gómez se enciende un cigarrillo y su mujer intenta bordar y el espectador palpa realmente el paso del tiempo, hasta que llegan más noticias y se confirma que estamos en guerra. Pero no parece real porque sólo hay sonido, palabras, una voz que dice cosas. Faltan las imágenes.<br /><br />Pero la mejor secuencia se encuentra en el último tramo, cuando el protagonista vive en plena depresión, incapaz de olvidar la muerte de su mujer y de recuperar su pasión por le cine. De nuevo, la cámara se mueve lentamente por el cuarto mientras Fernán-Gómez sufre la visión de la fachada de un cine en las Ramblas, frente a su balcón, donde pasan "Rebeca" de Hitchock, una fachada llena de neones que se encienden y se apagan, ora proyectando sombras en su cuarto, ora dejándolo a oscuras, mientras observa el retrato de su mujer muerta y el tiempo pasa en valde. Intentando recuperarla, se proyecta secuencias familiares en que ella sonríe y posa y dice "no sé qué decir" y se alisa la falda y la composición de los planos nos sugieren que estamos dentro de su mente, como si viéramos una película que él se proyecta a sí mismo una y otra vez y no le deja vivir.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3mV4MJIz-CTIqUCcRarkCKAxJCh43cXzEZwXou81H1rufk2Fh75qWrPhSL4lcxrPjTMT1oFuZPSDSG6sujaxqIOhSm29ziXDzorjyWPzxwnMjCnEJbTvMV2-DbZRVl9_vzTF0DQ/s1600-h/Vida+Sombras+3.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5320370341912823730" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 149px; CURSOR: hand; HEIGHT: 77px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3mV4MJIz-CTIqUCcRarkCKAxJCh43cXzEZwXou81H1rufk2Fh75qWrPhSL4lcxrPjTMT1oFuZPSDSG6sujaxqIOhSm29ziXDzorjyWPzxwnMjCnEJbTvMV2-DbZRVl9_vzTF0DQ/s320/Vida+Sombras+3.jpg" border="0" /></a><br />Al final, el protagonista recupera su pasión y se decide a dirigir una película: en la útlima escena, entendemos que hará una película sobre su amor por el cine y vemos cómo rueda en uno de los decorados en que realmente se ha rodado una de las primeras escenas de la película que estamos viendo. La película es la historia de su propia creación. Este tipo de reflexión metacinematográfica no era moneda corriente en 1948, ni en España ni en niguna parte. Más aún, a través de los debates del protagonista con su amigo, "Vida en sombras" también muestra una mini-historia subjetiva de la teoría cinematográfica: desde el rechazo al sonoro en virtud de la "esencia" propia del cine hasta la llegada del technicolor.<br /><br />"Vida en sombras" es una película que nos ha llegado en muy malas condiciones, pero cuyas cualidades son palpables. Había un genio detrás de la cámara que nunca pudo completar niguna otra película. Esta salió en salas tres años más tarde, probablemente destrozada por la censura y pasó sin pena ni gloria hasta que la Filmoteca Española la recuperó hace unos años. Cuánto talento se malgastó en aquellas décadas perdidas.<br /><br />Esta película se proyectó en el festival de Venecia del año pasado, junto con un documental sobre su creación: "Bajo el Signo de las Sombras" (1984) de Ferrán Alberich.</div></div></div>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-54678771465933923622009-03-19T11:17:00.010+08:002009-03-19T16:18:37.906+08:00Judd Apatow y las miserias de la masculinidad: "Virgen a los 40" y "Supersalidos"Hace unas semanas leí un largo artículo en la revista Rockdelux a mayor gloria del productor americano de comedias comerciales Judd Apatow. Al no haberme sentido siquiera atraído en ningún momento por ver ninguna de sus películas, me pareció curioso el ahínco que ponía la autora en darle una pátina de respetabilidad y trascendencia a lo que a todas luces parecía cine facilón, comedietas groseras de chiste fácil. Si le divierten, pues muy bien -pensé-, pero no tiene por qué intentar convencer a los demás de que además es buen cine.<br /><br /><div align="left">Evidentemente, sólo podía basarme en mis prejuicios negativos, de modo que decidí ver un par de las películas mencionadas con mayor efusión en el artículo, "Virgen a los 40" y "Supersalidos". Apatow, que produce a un ritmo de tres o cuatro películas por año, es productor de ambas y dirige la primera. Ésta confirmó mis temores, pero la segunda me sorprendió gratamente. </div><br /><br /><br /><p align="center"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314785326404244562" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiLFLq4BZAgzm0a_Cmyd-NsE-KF65ZvyxUsnTgDLCc91I5dWMfJTgyOmtX9yKzBP4WlWjdFss080GsyEUW0Gqnwr51DA3t4sumVGhpwVcOQYyjpnlPEhPkgAl9nAhEbXtI67ZHkLA/s320/Apatow+1.jpg" border="0" /> <em>Judd Apatow y su mujer, Leslie Mann, que interpreta a una borracha con ganas de marcha en "Virgen a los 40", dirigida por su marido.</em></p><p>En realidad, las dos películas (y quizás toda la obra producida por Apatow) tratan del mismo tema: las paradojas de la masculinidad. La tesis es que la masculinidad es algo patético que los hombres creamos esencialmente a través de la palabra, en general hablando de sexo, de nuestras proezas, nuestras conquistas, nuestra potencia, nuestra virilidad. Por supuesto, esas palabras se intercambian entre hombres, por lo que en realidad lo que nos interesa no es tanto seducir a mujeres sino a los otros hombres, demostrarles que somos los más hombres. Habreis oído alguna vez la anécdota del torero que se acostó con Ava Gardner en un hotel lujoso de Madrid y, en cuanto terminó, en lugar de quedarse con ella en la cama, salió corriendo a gritarlo por las calles. No le interesaba acostarse con ella, sino contarlo. El verdadero placer del hombre, su goce, se encuentra en la palabra, no en el sexo, en su relación con otros hombres, no con las mujeres. Por eso estas películas son tan soeces, tan repletas de groserías y de palabras y expresiones explícitas: porque ése es su tema central: la contradicción entre lo que los hombres hacen y lo que dicen.<br /><br />Por eso también en las películas de Apatow las mujeres son esencialmente objetos, elementos extraños, incomprendidos, que se dividen muy sencillamente en dos clases: las que actúan de acuerdo con las fantasías que los hombres rumian en su mente y en sus interminables conversaciones y las que no. Cada mujer que aparece es inmediatamente clasificada en una categorización simplista y su comportamiento se va entender en función de ese parámetro: ¿hará lo que se espera de ella o contradirá las ensoñaciones masturbatorias del hombre? </p><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314787558751531602" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 213px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhtqPQmVqH17gRaemkYU8vuFEYgYIfE31uIXnhBuQ8EFgNwLpZNuNZjeE74BeCI1iSlCZPz9uBSRoLbam2RtzCX4XBt4WpCkwvuyG8d3OWwxboSoUx923SfyxELaOr2K7HxGPZfJw/s320/Apatow+5.jpg" border="0" /><br /><p align="center"><em>El virgen en cuestión siendo absorbido por la mujer del productor</em></p><p>En "Virgen a los 40", el verdadero arranque de la película se centra en una escena en que el protagonista, en compañía de sus colegas del trabajo, intenta ocultar su virginidad hablando de su ficticia experiencia con las mujeres del modo más gráfico y guarro posible. Pero no le salen las palabras y los demás entienden en ese momento que es virgen. La palabra le ha traicionado: él, simplemente, no es un hombre porque no posee las palabras que te hacen hombre incluso antes de haber tenido relaciones sexuales. A partir de ese momento, toda la película consiste en un repetitivo juego de puesta a prueba de las fantasías sexuales que el protagonista va tomando prestadas de sus amigos: la que hay que emborrachar para llevársela a la cama, la vecinita aparentemente inocente de imaginación tan calienturienta como la de un hombre... </p><p>En medio de tanto cliché, emerge un debate moral de orden decimonónico: ¿se debe tener la primera experiencia sexual con la primera que pase o se debe reservar la virginidad a la que se ame de verdad? A esta pregunta rancia, la película responde contundentemente en favor de la opción más conservadora: el sexo es una cuestión ante todo de amor y hay que saber esperar a la persona adecuada y entregarse a ella después de un largo proceso de cortejo.<br /><br />No es la menor paradoja de la factoría Apatow: un cine supuestamente provocador y subversivo, que plantea dilemas morales propios de la pubertad a los que responde sistematicamente con la opción más conservadora.<br /><br />Quizás esta reflexión unilateral sobre la masculinidad sea relativamente interesante pero es difícil que dé suficiente contenido a todo un largometraje. "Virgen a los 40" es previsible, repetitiva y crispante. Me resulta particularmente molesta esa constante ruptura de la verosimilitud: en multitud de escenas ocurre algo que no resulta creíble, demasiado exagerado, la típica escena que parece fruto de la imaginación del protagonista. Pero no, éste no se despierta de ninguna ensoñación y el director (el propio Apatow) no se molesta en aclararlo; se limita a continuar la narración, mezclando alegremente escenas creíbles con otras inverosímiles. Si por lo menos las ocurrencias en cuestión llegaran a surrealistas, otro gallo cantaría, pero son simplemente exageraciones supuestamente divertidas. Afortunadamente, el final (una reinterpretación estrafalaria de "Aquarius/Let the Sunshine in" del musicla "Hair" -la misma que versioneó Raphael-, como celebración del despertar sexual) sí es surrealista y muy divertido y, la verdad es que se agradece después de tanta tontería vacua.<br /></p><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314785332056257954" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 216px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_VUlfYI8SfZRUr9XFtaBrY2W2KmwQFgCXF0nr2otYzDhBYB0UcFCipHWax3gb0VdIJ5MV343FXhwtI7btvoLFzo-y7dXFtQAyAIIirzgEbSK5hYQFSOiMoKeu2LLfATdJN-mKbA/s320/Apatow+2.bmp" border="0" /><br />"Supersalidos" (prefiero el título original, "Superbad") es una película mucho más coherente y sólida, y sobre todo más sincera. Para empezar, trata de la adolescencia, que es la época lógica para el tipo de cuestiones que plantean estas películas: la época en que un chico aún no ha tenido una experiencia sexual y todo lo que conoce del sexo le ha llegado a través de la pornografía y de la palabra. Para ellos, en efecto, una chica es un misterio: es imposible saber si le gustas, es imposible saber si está dispuesta a irse a la cama. Todo lo que puebla tu mente son clichés, imágenes pornográficas y palabras y más palabras que has intercambiado con tus amigos. Trasladar ese estado a personajes de 35 años, como hace "Virgen a los 40", me parece un poco idiota. Pero en "Supersalidos" tiene su razón de ser.<br /><br />Lo curioso de esta película es que el guión está escrito por el actor Seth Rogen y su gran amigo de adolescencia, Evan Goldberg basándose en sus propios recuerdos de aquellos años, dándole incluso a los personajes sus propios nombres de pila (ambos ya habían escrito juntos varios episodis del "Show de Ali G"). La historia se centra en su relación, que resulta real y auténtica, muy creíble. De nuevo, las chicas objeto de sus fantasías no son más que eso, objetos de los que se espera una reacción, pero esta película se esmera en analizar esas paradojas.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHzvw2juMTRjMzTY1FqLuO6OoHHqS6wRho-ddGnuWVA7n9MpgYsIrHsVqrONwZp9pMTMncDxLSRv-XAqggqTFox2Vx6yuWBD-hoSy5Ntg5FlUWT_HQBD9Y1S6zBII-lzsdH4m6Ng/s1600-h/Apatow+3.jpg"><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314785329325762850" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 320px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHzvw2juMTRjMzTY1FqLuO6OoHHqS6wRho-ddGnuWVA7n9MpgYsIrHsVqrONwZp9pMTMncDxLSRv-XAqggqTFox2Vx6yuWBD-hoSy5Ntg5FlUWT_HQBD9Y1S6zBII-lzsdH4m6Ng/s320/Apatow+3.jpg" border="0" /><br /><p align="center"></a></p>S<em>eth Rogen, el guionista inesperado.</em><br /><br /><p align="left">Seth cree que tiene que emborrachar a la chica que le gusta para poder llevársela al catre, pero entiende demasiado tarde que ella no bebe alcohol y que, aunque él le gusta, no está dispuesta a hacer nada con él si está borracho. Moraleja: las fantasías y los prejuicios del hombre son destructivos, un obstáculo para obtener lo que desea.<br /><br />En paralelo, su amigo se encuentra con que la chica que le gusta está borracha como una cuba. Es la oportunidad de oro que nunca se va a repetir: suben al cuarto y ella convierte en realidad la más salvaje de las fantasías masculinas: se desnuda, le desnuda y está deseando hacerle una felación. Pero él, para su propia sorpresa, entiende que no es lo que desea y, tras pretender que está encantado, se resiste.</p><p><img id="BLOGGER_PHOTO_ID_5314789647251268498" style="DISPLAY: block; MARGIN: 0px auto 10px; WIDTH: 320px; CURSOR: hand; HEIGHT: 180px; TEXT-ALIGN: center" alt="" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTZbhgFFPXnjxughSJaXdhbOkmjjTJOYEQddGRqojgrk9tsbxffc54HwLnnPz4h4R-C4jnxlR0RHQ1j0l7LS8MTI68BZJfwH0mzWRF3x9vrRYGeE2aH7UyjuDyAC7jewgUTRlF1g/s320/Apatow+6.jpg" border="0" /></p><p align="center"><em>Cuando las fantasías masculinas se convierten en realidad.</em></p><p>Tras ese doble fracaso, los dos amigos duermen el uno junto al otro en sacos de dormir, como han hecho tantas veces a lo largo de su adolescencia. Lamentándose de su mala suerte, acaban confesando lo que realmente sienten: "no tiengo miedo de decirlo; te quiero" y así repiten varias veces "te quiero" antes de quedarse dormidos, abrazados como amantes. Al día siguiente, Seth se despierta y quiere salir corriendo como un Don Juan cualquiera tras una conquista de una noche. Es sorprendete que los guionistas se hayan atrevido a llevar su tema hasta sus últimas consecuencias de un modo tan explícito. No es una película sobre el descubrimiento de las relaciones con las mujeres, sino sobre la verdadera naturaleza de la amistad entre dos adolescentes.<br /><br />El resto de la película funciona como una "screwball comedy" de los años cuarenta, con un ritmo muy rápido, haciendo que las situaciones absurdas se encadenen y que estén tan enmarañadas que nada se puede resolver si los demás elementos no se resuelven. Funciona bien, es divertida y la dirección es puramente funcional, de una discreción total, al servicio del guión y de los actores, pero nada de ello tendría valor alguno si los guionistas no hubieran sido honestos y sinceros. Ése es el secreto del éxito de esta película.<em></em></p>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-33960089365895994492009-03-13T10:15:00.010+08:002009-03-13T12:41:56.308+08:00"Niebla" (1914), Nivola jocosa de Unamuno.Cojo "Niebla" con una mezcla de curiosidad y reticencia. La novela de un filósofo tan respetado no puede sino ser seria, teórica, sin duda algo plomiza. Mis referencias son la lectura de "San Manuel, bueno, mártir" en el instituto, cuya temática metafísico-espiritual dejó frío al adolescente que era, y la visión de la adaptación cinemtográfica que de su "Tía Tula" hizo Miguel Picazo. Me preparo para una lectura ardua, que probablemente me deje a ratos en las orillas de la incompresión. Con esa mentalidad, empiezo a leer.<br /><br />Y me parto de risa.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQUwgzP6T7RiTbPzPHZ-d8QXl-xnkr7J7jiFFDMnbW0LI2kWUxh418rUAUoh82CXu76GZOU0vQ9LCfiE7tt1OvNkbZhJCvwavTGMbbq6I1q3PeO6C-rdtrGXo0xV0KRjHPOjAgwA/s1600-h/niebla+1.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 193px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQUwgzP6T7RiTbPzPHZ-d8QXl-xnkr7J7jiFFDMnbW0LI2kWUxh418rUAUoh82CXu76GZOU0vQ9LCfiE7tt1OvNkbZhJCvwavTGMbbq6I1q3PeO6C-rdtrGXo0xV0KRjHPOjAgwA/s320/niebla+1.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312520328146536754" /></a><br /><br />El tono es jocoso y libre. Un prólogo irrevenrencial escrito por uno de los personajes de la novela ataca directamente al autor, que se defiende energicamente en un post-prólogo. La novela con el despertar sexual de un huérfano ya mayorcito que se enamora de la primera moza con quien se cruza en la calle. Sus monólogos interiores, lejos de las riadas de otros escritores, están hechos para arrancar auténticas caracajadas. La filosofía aparece con frecuencia, pero siempre en un tono ligero y autoparódico. <br /><br />Por ejemplo, desde el primer capítulo nos encontramos con pasajes tan vivos como éste:<br /><br />"Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda –se dijo– que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perdería tiempo y ocasión en ello.<br /><br />–Dígame, buena mujer –interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo–, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?<br /><br />–Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.<br /><br />–Por lo mismo. <br /><br />–Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.<br /><br />–¿Domingo? Será Dominga...<br /><br />–No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.<br /><br />–Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?<br /><br />–No la conozco, señor."<br /><br />Aparte de diálogos jocosos, también hay mucha metaliteratura en "Niebla". Unamuno llega incluso a poner a escribir a uno de los personajes, que se dedica a exponer su teoría de la literatura, un cierto tipo específico de novela que él llama "nivola". Esta concepción de la novela se concentra en las ideas expresadas por los personajes y deja de lado el contexto histórico o incluso los avatares de la ficción, que pasan a un segundo plano, de apoyo a la confrontación de ideas que se materializa en los diálogos: "Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo [...] Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.".<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghsccTLkNeIrRalMAt1ch_LzZUTduFLCFx0sdtE8vkexEZ17O4VqICbA2AxHYxSPorW9tXJsY_3BJVQWKAS2D5TjhnZ-kPnJ5eamoBmm-N9QihjuOuj5vvz1LS59l2FLcaUQ1Aeg/s1600-h/unamuno2.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 230px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEghsccTLkNeIrRalMAt1ch_LzZUTduFLCFx0sdtE8vkexEZ17O4VqICbA2AxHYxSPorW9tXJsY_3BJVQWKAS2D5TjhnZ-kPnJ5eamoBmm-N9QihjuOuj5vvz1LS59l2FLcaUQ1Aeg/s320/unamuno2.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312520334190764434" /></a><br />Así, uno de los personajes más divertidos de "Niebla", el tío de la moza, no es sino un compendio de ideas, algunas de ellas contradictorias, y cuya presentación también vale la pena copiar aquí:<br /><br />"En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas palabras:<br /><br />–(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?)"<br /><br />Pero el tío de Eugenia no es sólo esperantista: "Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guérra a la autoridad!, ¡guerra a la división de lenguas!, ¡guerra a la vil materia y a la muerte!, ¡guerra a la carne!, ¡guerra a la hache! ¡Adiós!"<br /><br />Por supuesto, en esta concepción de la novela, el diálogo juega un papel muy importante: hay que dejar que los personajes digan lo que piensan, que intercambien ideas. El narrador no debe intervenir demasiado para imponernos sus propias ideas sobre tal o cual personaje. Así se rompe con esa crispante tendencia del narrador de la novela decimonónica a inmiscuirse, a decirnos los que debemos pensar, a emitir juicios de valor. He de admitir que siento profunda simpatía por esa concepción de la ficción. Dejemos que los personajes hablen y que las ideas choquen.<br /><br />A decir verdad, el propio Unamuno contradice estas ideas que él mismo expone al introducir un personaje, Antolín Paparrigópulos, que representa el tipo de estudioso que execra. Con gran desprecio, acaba juzgando que "pertenecía a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarían a empellones porque les estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas".<br /><br />La nivola mantiene ese tono jocoso casi hasta el final, haciendo desfilar a una galeria de personajes estrafalarios y exponiendo una enrevesada relación amorosa entre el protagonista y la moza que persigue. En las últimas páginas la nivola se diluye: el propio Unamuno hace acto de presencia y discute con su personaje la suerte que le debe reservar. Esta última parte es menos divertida y, leída desde el punto de vista contemporáneo, cuando ya hemos visto pasar tanta metaliteratura y tanta postmodernidad, tiene menos interés, si bien hay que reconococerle a Unamuno el mérito de haber sabido beber de las fuentes de Cervantes para crear esta obra tan moderna.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTQ4Imo1NOcw3hPOan1FAb7pYaVNGMrsu5IlAu3TOPuJc8fcs1DcOSl5X6VTl4coYBmS7u1h8ieYetqUm80QgIFQ0s0jYMhGpHvX2VUj4YytPsM0Om-SDuAa0hi6Bl1vFqBANavw/s1600-h/niebla+3.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 220px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTQ4Imo1NOcw3hPOan1FAb7pYaVNGMrsu5IlAu3TOPuJc8fcs1DcOSl5X6VTl4coYBmS7u1h8ieYetqUm80QgIFQ0s0jYMhGpHvX2VUj4YytPsM0Om-SDuAa0hi6Bl1vFqBANavw/s320/niebla+3.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5312523853656170642" /></a><br />Ahora me apetece leer "La Tía Tula" y volver a ver la película de Picazo, de la que guardo un recuerdo muy positivo, pero también muy vago.Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-52627198244977741882009-03-05T14:12:00.008+08:002009-03-11T18:33:17.324+08:00Buscando a Gus Van Sant: "Paranoid Park" y "Milk".Hacía bastantes años que no veía una película de Gus Van Sant. Cuando era un adolescente, él representaba el cine independiente americano: libre, crudo, complejo. "Drugstore Cowboy" con Matt Dillon (1989) y "My own private Idaho", con River Phoenix y Keaunu Reeves (1991) se encuentran entre las primeras películas que me hicieron entender que se podía esperar del cine algo más que risas, lágrimas o acción, algo más difícil de expresar.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHrN_w4XyrXEZ1k7Xz5ed3SOHgICD17U76QNyRkz5vAEQV8eGRHeKUnFx3lW7YHGI7ISHdNX0-TqfsmjTCtSzAt4ujLpThEbX83qQAG6bv4O9hQHiUZBJAT40VCvtVoEgkUH8ZlA/s1600-h/Gus+Van+Sant.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 300px; height: 299px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHrN_w4XyrXEZ1k7Xz5ed3SOHgICD17U76QNyRkz5vAEQV8eGRHeKUnFx3lW7YHGI7ISHdNX0-TqfsmjTCtSzAt4ujLpThEbX83qQAG6bv4O9hQHiUZBJAT40VCvtVoEgkUH8ZlA/s320/Gus+Van+Sant.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5309968856814501122" /></a><br />No sé si esas películas me seguirían gustando hoy en día, pero en todo caso le perdí la pista. Después de un fracaso, se dedicó a películas con aspiraciones más comerciales: la fría "Todo por un sueño" con Nicole Kidman (1995), la simpática "El indomable Will Hunting" (1997) con Robin Williams y la blanda "Finding Forrester", con Sean Connery (2000). Se limitaba a prestar su nombre y su oficio a productos hollywoodienses relativamente formateados, más bien almibarados, con algún toque de originalidad y de denuncia social.<br /><br />Empezó a dar señas de querer volver a un estilo más personal con un proyecto rayano en lo absurdo: una reconstitución plano a plano de "Psicosis" (1998), pero fue con "Gerry" (2002), un pequeño experimento personal casi sin presupuesto, y sobre todo con "Elephant" (2003), un film sobre las masacres en los institutos norteamericanos, cuando recuperó el estatus de autor americano por excelencia. A ésta han seguido "Last Days" (2005), sobre el suicidio de Kurt Cobain y "Paranoid Park" (2007), tercera película sobre la juventud contemporánea, su relación con la violencia y sus dudas permanentes.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgxFy9Q6A0TUEHBwEdPUqH05mHsi8nJXK7EYxxOc__KKF4kQjGVgx-ZBxXE0_KUBjvoMyAEJjBkRWo7abEwEz_iPpFs7-s6BV8u09rtcr_tbtYyQ34WnmAvWP37-xT3H15alk5gWA/s1600-h/Paranoid+Park+3.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 197px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgxFy9Q6A0TUEHBwEdPUqH05mHsi8nJXK7EYxxOc__KKF4kQjGVgx-ZBxXE0_KUBjvoMyAEJjBkRWo7abEwEz_iPpFs7-s6BV8u09rtcr_tbtYyQ34WnmAvWP37-xT3H15alk5gWA/s320/Paranoid+Park+3.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5309972364182184514" /></a><br />"Paranoid Park" narra cómo un "skater" adolescente se ve implicado en el asesinato accidental de un guardia de vías de tren. A decir verdad, la historia en sí tiene poca importancia, si bien Van Sant utiliza a ratos técnicas de suspense e intriga. Lo interesante de la película es cómo está narrada: el protagonista decide escribir lo que le ha ocurrido, pero como no está acostumbrado a escribir ni tiene una visión objetiva, las cosas vienen a trompicones, atropelladamente. La narración imita los mecanismos de la memoria: por ejemplo, la escena clave del asesinato llega tardíamente y el propio narrador admite que era como si la hubiera borrado de su memoria durante días. <br /><br />El estilo del director también imita los caprichos subjetivos de la memoria, estirando escenas aparentemente banales y dejando pasar inopinadamente escenas objetivamente cruciales. El asesinato, la primera experiencia sexual o el drama del divorcio de los padres no parecen tener más importancia que una visita al cuarto de baño, pero la cámara se regodea durante minutos enteros en los estéticos saltos ralentizados de los "skaters" o en los paseos del protagonistas por los pasillos del instituto. Estamos en la mente del chaval, atrapados en su narración subjetiva de los hechos: sólo vemos lo que su memoria quiere recordar y vamos a tener más tiempo y más detalles dedicados a cosas que pueden parecernos banales, pero son importantes para él.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMgi_GS_ZKkEkV5xdo6xrgdZuf-XHB_3n2NNSzCa0Y13mVZpZ7n_S5mN5XBUDIJt6NGb4YivIeCGx8gJ-aQKNKSO5HSi5qjI1OGjzh5zE8PwQjlWOOs6kgJSHap3YmgnwRuV9Ptw/s1600-h/paranoid-park+Grande.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 174px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiMgi_GS_ZKkEkV5xdo6xrgdZuf-XHB_3n2NNSzCa0Y13mVZpZ7n_S5mN5XBUDIJt6NGb4YivIeCGx8gJ-aQKNKSO5HSi5qjI1OGjzh5zE8PwQjlWOOs6kgJSHap3YmgnwRuV9Ptw/s320/paranoid-park+Grande.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5309972361687687826" /></a><br />Es curioso el uso que se hace del sonido en "Paranoid Park": en general, la banda sonora es densa y caprichosa y contribuye a formar la impresión de que nos encontramos en el interior de un flujo de consciencia y no en una narración de corte clásico. Las escenas al ralentí suelen estar acompañadas de piezas electrónicas de ritmo huidizo y con un poderoso efecto atmosférico, en particular en una preciosa escena bajo la ducha. Lo más original, sin embargo, es la recuperación de numerosos tramos de la banda sonora de "Giulieta degli Spiriti" de Fellini, compuesta por Nino Rota, ya desde el plano de apertura. Este elemento totalmente exógeno viene a introducir contrapuntos interesantes: en un momento casi godardiano, la reacción airada de la novia a la que el protagonista está dejando queda cubierta por un pequeño aporte de la banda sonora de Rota. Simplemente porque a él le trae sin cuidado lo que ella diga y está en otra parte (el conjunto de la película se puede leer como una iniciación a la homosexualidad). El toque mágico y etereo de las composiciones de Nino Rota sirve aquí el mismo propósito que en la película de Fellini, el de subrayar la capacidad que tiene la imaginación de imponerse sobre la realidad.<br />"Paranoid Park" es una película original e interesante, además de entretenida y por momentos realmente bonita. Sin lanzarse a lo abiertamente experimental ni perder en ningún momento el hilo narrativo, Van Sant busca maneras de expresar cosas que son difíciles de captar con métodos clásicos, en parte porque se niega a usar los diálogos como canal de expresión de los pensamientos del protagonista. Ante todo, la película es fruto de un supremo esfuerzo por entender lo que para un adulto normal parece incomprensible: qué pasa por la mente de un chico así.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFEy-qy7Wb5m62-j5HgNfuusN8XIrZlbUraJ8ergahy5KBpW746FizszC9Uneu4B4t4DUsNZ7lhSU9IDVMbTwihHUaTdpm78Vx7JKM4otUQqwxScmc6_UuGROGuaTAiAQKtwT1Lw/s1600-h/Milk+3.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 216px; height: 320px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhFEy-qy7Wb5m62-j5HgNfuusN8XIrZlbUraJ8ergahy5KBpW746FizszC9Uneu4B4t4DUsNZ7lhSU9IDVMbTwihHUaTdpm78Vx7JKM4otUQqwxScmc6_UuGROGuaTAiAQKtwT1Lw/s320/Milk+3.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5309968873820538402" /></a><br />Pocos después de terminar "Paranoid Park", ya estaba Van Sant trabajando en "Milk" (2008), un obra de naturaleza totalmente distinta: se trata de un film histórico, una biografía política para consumo de la clase liberal americana, defensores de los derechos de los homosexuales. Es también, volviendo al estilo de sus películas anteriores a "Gerry", un vehículo para que un actor famoso, Sean Penn, se luzca. Se luce tanto que hasta le han dado el Oscar.<br /><br />El director toma partido por una realización lineal, cronológica y perfectamente legible, de principio a fin. Practicamente, salvo en elementos aislados, parece como si el director se negara a poner en práctica las enseñanzas de sus experimentaciones anteriores y quisiera sobre todo crear un vehículo para la historia que tiene que contar. A decir verdad, lo más probable es que los productores no le dejaran elección, pero no hay que descartar que fuera la voluntad del propio director: concentrarse en la historia.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJvzQnlZ65Xp_LWAnGo9SI7ugu4-HPyoYkEWtHNLdeqpU0eTlte1Sxa_75hmEbYx3qPGYvm2vbsUuHZzri1Uj_cTHZhjHo0yoc2_a3UmSWXU0N-qPYVobxSGQ5fODT-T1hyphenhyphenhqcxg/s1600-h/Milk+1.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 213px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgJvzQnlZ65Xp_LWAnGo9SI7ugu4-HPyoYkEWtHNLdeqpU0eTlte1Sxa_75hmEbYx3qPGYvm2vbsUuHZzri1Uj_cTHZhjHo0yoc2_a3UmSWXU0N-qPYVobxSGQ5fODT-T1hyphenhyphenhqcxg/s320/Milk+1.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5309968862373941218" /></a><br />El resultado es una película interesante que no llega nunca a ser apasionante. Sean Penn hace un trabajo excelente, muy creíble, y el éxito de la película se apoya en gran medida sobre él . Los aspectos personales de la historia son relegados a un segundo plano, en favor del análisis histórico de la emergencia de un movimiento gay en San Francisco: según he leído, había muchas más escenas de sexo pero en el montaje Van Sant decidió concentrarse en el aspecto político de la historia. Hay muchas cosas interesantes, como por ejemplo la ambigüedad de la relaciones de este movimiento poco estructurado con el Partido Demócrata o la emergencia paralela de un movimiento conservador como reacción al liberalismo reinante en los sesenta. Es el nacimiento de la "guerra de valores", en que cada bando intenta estructurarse para defender sus valores morales y/o religiosos, esa guerra a la que se supone Obama quiere poner fin. Diría que lo que narra la película también es el origen de lo que hemos vivido en España alrededor del matrimonio homosexual.<br /><br />"Milk" me habla mucho más a la mente que al corazón y, si no fuera por Sean Penn, me dejaría un poco frío. Incluso la secuencia final del doble asesinato, con esos mismos movimientos de cámara por los pasillos recurrentes en "Paranoid Park" no adquiere aquí el peso esperado: el plano que utiliza la ópera "Tosca" como metáfora me resulta forzado y la secuencia final de la procesión con velas un poco lacrimógena. Y no puedo evitar preguntarme qué habría sido "Milk" si Gus Van Sant la hubiera concebido como sus anteriores películas, como un flujo de conciencia, como una puesta en imágenes, tiempo y música de la visión subjetiva de un individuo desorientado. <br /><br />Posiblemente una gran película, pero parece que no podía ser: "Milk" es una película histórica, cuyo compromiso con la objetividad fría de una mirada externa es de orden moral.<br /><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Fz267QzrsTM&hl=en&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Fz267QzrsTM&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object><br /><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/Y_0W1B_Ns0Q&hl=en&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/Y_0W1B_Ns0Q&hl=en&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-19599072.post-73035385618266592392009-02-26T19:14:00.009+08:002009-03-11T18:34:29.373+08:00"Luz Silenciosa" de Carlos Reygadás<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgUlnVyjdadCqUnCLg4zQNbUUmjAUTlGWww_6qWPbgm8WrZ_1Ah17vdMUuxEd_1EIlS9gG47W1osk0NUgygX2-lCIZMBC_MDwFPuVlmAJFUps2YFvA-6AT_EWKvcq19wjvX1UQfOA/s1600-h/silent_light+5.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 220px; height: 300px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgUlnVyjdadCqUnCLg4zQNbUUmjAUTlGWww_6qWPbgm8WrZ_1Ah17vdMUuxEd_1EIlS9gG47W1osk0NUgygX2-lCIZMBC_MDwFPuVlmAJFUps2YFvA-6AT_EWKvcq19wjvX1UQfOA/s320/silent_light+5.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5307292996058765650" /></a><br />Quizás lo mejor sea dejar las cosas claras desde el principio: "Luz Silenciosa" es una de esas películas de encuadres amplios, ritmo pausado, presencia imponente de la naturaleza, diálogos escasos y narración minimalista. Sé que hay mucha gente a quien no gusta este tipo de películas por definición, estén bien o mal hechas, gente que necesita más ritmo, más montaje, más acción a fin de cuentas, o como mínimo más diálogo. Es cuestión de gustos: yo -también por definición- tengo grandes problemas para soportar las películas de acción de 60 planos por minuto o las comedias supuestamente divertidas sobre las frustraciones sexuales de adolescentes friquis. <br /><br />Cada loco con su tema.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizawjCaPuDH-ENSjMuou7v6rB-ivPkeYXcnuVG7IsbUiUjbfxUTuaALtTcRf3t-rIheac8RVGuxoF0uLL7OvHdP7nTTe_6O2aEQtu3zGILEEib3BHX1GQ-YXasmb1v4uYMIO4d0g/s1600-h/Silent+Light+2.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 142px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEizawjCaPuDH-ENSjMuou7v6rB-ivPkeYXcnuVG7IsbUiUjbfxUTuaALtTcRf3t-rIheac8RVGuxoF0uLL7OvHdP7nTTe_6O2aEQtu3zGILEEib3BHX1GQ-YXasmb1v4uYMIO4d0g/s320/Silent+Light+2.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5307293416382797250" /></a><br />Por supuesto, como ocurre con toda estética, el paradigma de planos fijos y largos, de ritmo lento y poco diálogo ha dado alguna que otra obra sublime y toneladas de celuloide barato, con el agravante en este caso de la pretenciosidad. Sin embargo, cuando un autor con una visión potente adopta este estilo, no simplemente para dárselas de intelectual, sino porque es el que mejor corresponde a su forma de narrar y a las historias que cuenta, se crean grandes películas.<br /><br />Eso es "Luz Silenciosa": uno de esos momentos mágicos, una película casi perfecta, tocada por la gracia, con una fuerza estética y narrativa arrolladoras. El dispositivo que monta Reygadás es tan potente que te atrapa para arrastrarte a un momento de puro cine. Es como si las secuencias de esta película te hablaran del modo más directo imaginable, sin que importe la historia, sin pasar por la abstracción, sin argumentar, simplemente a través de los sentidos, de las sensaciones, de la aparente creación de un mundo completo, un mundo que no es ni material ni mental, sino sensacional.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUBXIsgqvp10PR4s9uTWGBZkLlVG80s3Hu3WmpDNnYtWQ14-M0W7u4MUCz_KkccTrrDeQZVkzt5XpmFmQFIMH-GUVeFQYukRbEW2J5iz3ur5WqkXkLLBXC0ncXeYT6vLQQHwu3Nw/s1600-h/silentlight4.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 116px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUBXIsgqvp10PR4s9uTWGBZkLlVG80s3Hu3WmpDNnYtWQ14-M0W7u4MUCz_KkccTrrDeQZVkzt5XpmFmQFIMH-GUVeFQYukRbEW2J5iz3ur5WqkXkLLBXC0ncXeYT6vLQQHwu3Nw/s320/silentlight4.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5307291479603258690" /></a><br />"Stellet Licht", que es el verdadero título original de esta película mexicana, nos sumerge en la frugal vida de una comunidad de protestantes menonitas, descendientes de inmigrantes alemanes que no se han mezclado con los autóctonos e incluso ha mantenido el uso cotidiano de un dialecto del alemán. En este contexto marcado por la religión y la presencia de la naturaleza, la película se centra en una historia de infidelidad, la de un hombre incapaz de decidirse entre dos mujeres, pero también incapaz de ocultarlo a su esposa. El director nos lleva poco a poco a un desenlace fatal seguido de un último giro lleno de poderío.<br /><br />La película se abre con un hermosísimo plano secuencia de un amanecer en el campo que plantea un enigma técnico: si bien la secuencia es claramente más corta que un amanecer real, el movimiento constante de la cámara impide pensar que la imagen está simplemente acelerada. En todo caso, el resultado es impresionante. Como una rima, la película acaba con un atardecer rodado con un movimiento de cámara idéntico en sentido contrario.<br /><br />Entre tanto, abundan las secuencias de puro cine: la del baño de los niños en el canal consigue atrapar la belleza pura de un momento cotidiano que parece escaparse entre las manos por el paso del tiempo; la muy humana escena de sexo entre el marido y la amante en un cuarto blanco queda rematada por la surrealista caída de una hoja seca en pleno cuarto y seguida por otra secuencia irreal con Jacques Brel cantando "les bonbons"; la secuencia final es indescriptible.<br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0e_v8nnTJpXiv5-h0zaCvOo72oMATqQmOeZbNdHzzFznj3hoEC7y_5b6Z1kAjE7uqStK9wSTck_RiJ3UVBy2MGh2gfnPk1Y5HKiDM_OZuf_EOZvtX1yfI88_Ki5VHRyDD2r_RvQ/s1600-h/silent-light1.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 130px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi0e_v8nnTJpXiv5-h0zaCvOo72oMATqQmOeZbNdHzzFznj3hoEC7y_5b6Z1kAjE7uqStK9wSTck_RiJ3UVBy2MGh2gfnPk1Y5HKiDM_OZuf_EOZvtX1yfI88_Ki5VHRyDD2r_RvQ/s320/silent-light1.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5307291484524437794" /></a><br />Se ha hablado mucho, sin duda con razón, de la influencia de "Ordet" de C. T. Dreyer en esta película, pero yo no puedo evitar pensar en Tarkovski. "Japón", su primera película, ya denotaba una gran influencia de Tarkovski en Reygadás, pero quizás aun le faltara un hervor como director para no caer en el virtuosismo y en el manierismo. "Luz Silenciosa" es mucho más sobria y la sombra del gran ruso sigue inequivocamente presente. <br /><br />Imitar a Tarkovski es como jugar con cerillas: casi todo el mundo se quema. Reygadás es el único director que conozco que salga indemne: debe de ser porque comparte con él una suerte de concepción mística del cine, una misma visión irracional de la misión irrenunciable del autor como puente entre Dios y los hombres, como mensajero de lo indescriptible. Leyendo "Esculpir en el tiempo", uno discierne en Tarkovski un visionario, casi un loco. Viendo "Luz Silenciosa" se intuye algo parecido. <br /><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_kX8JOuvgEIZPB1U8qezb-xbR_KE1ZMF90eC7vujguzEo-xKWML-qk_1d5V9S2ihMuREBV-Xw86nBx8yfwdtxDAt-Wzdyn-7fJoP4oR4HHE9lOugZZjMdzd5C8AGORgKF_BFhOA/s1600-h/Tarkovski.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 135px; height: 97px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_kX8JOuvgEIZPB1U8qezb-xbR_KE1ZMF90eC7vujguzEo-xKWML-qk_1d5V9S2ihMuREBV-Xw86nBx8yfwdtxDAt-Wzdyn-7fJoP4oR4HHE9lOugZZjMdzd5C8AGORgKF_BFhOA/s320/Tarkovski.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5307294421815398562" /></a><br /><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQ8ugRVeptYIS918hvA2zn7JsWApSZkod0XG-mbGiVzBd-WoqYnCgQ27wQkZhF-iCaOVO-ZLfAjcySKKIrZphZX9L6ZOUacTn6OnSwGZGZ5BIYZznMsyhNRxd5naoWg8h21sfAEw/s1600-h/Silent+Light+3.jpg"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 90px; height: 118px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgQ8ugRVeptYIS918hvA2zn7JsWApSZkod0XG-mbGiVzBd-WoqYnCgQ27wQkZhF-iCaOVO-ZLfAjcySKKIrZphZX9L6ZOUacTn6OnSwGZGZ5BIYZznMsyhNRxd5naoWg8h21sfAEw/s320/Silent+Light+3.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5307291482150481698" /></a><br />Maravillosos locos.<br /><br /><br /><object width="425" height="344"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/AufewteAg7g&hl=es&fs=1"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/AufewteAg7g&hl=es&fs=1" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="425" height="344"></embed></object>Nacho Asenjohttp://www.blogger.com/profile/07322672375333971026noreply@blogger.com1